中考倒计时63天|五篇满分作文:《带上自信上路》《学会知足》《在告别中成长》《这件事,我坚持了》《我的“自画像”》

带上自信上路

人生如行路，行囊太重走不远，行囊太空心不安。而自信，是最轻却最有分量的行装。它不是天生的阳光，而是在风雨中学会为自己撑伞。当我把这份行装背上肩，才发现——路，原来可以走得更远。

从小到大，我都是那个“差不多”的人。成绩差不多，体育差不多，长相差不多。人群中，我像一滴水融入河流，不突出，也不特别。久而久之，我也默认了自己就是这样——平庸的、不被注意的存在。

初二开学，班里竞选班委。我像往常一样准备低头翻书，同桌却推了推我：“你不试试吗？”我摇头：“我不行。”她说：“你上学期语文年级第一，这叫不行？”我愣了一下，那是期末考试的事，我自己都快忘了。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去。脑海里有两个声音在吵架：一个说“别丢人了，选不上多尴尬”；另一个说“试试又怎样，万一呢？”第二天，我做了件从没做过的事——举起了手。

站上讲台的那一刻，腿是抖的，声音也是抖的。我结结巴巴说完准备好的词，逃一样跑回座位。投票结果出来时，我惊呆了——25票，第二名。我当上了副班长。

后来同桌告诉我：“你知道吗，你发言的时候，虽然紧张，但你说‘我想试试’的时候，特别真诚。大家都被打动了。”我这才明白，原来“不行”只是我给自己设的限，而别人眼里，我其实可以。

当副班长的那个学期，我学会了很多：组织活动、协调矛盾、上台发言。虽然还是会紧张，但不再逃避。慢慢地，我开始相信：也许我真的可以。

暑假，学校组织演讲比赛，每个班推一个人。班主任问我愿不愿意代表班级参加。我想了三秒，点头。那一刻，我看见老师眼里的笑意，也看见自己心里的变化——那个说“我不行”的我，已经走远了。

比赛那天，我站在台上，面对台下几百个人。深吸一口气，开口。结束时，掌声响起。我没有拿第一，只有优秀奖。但走下台时，我特别想抱抱那个曾经不敢举手的自己。告诉她：你看，你做到了。

带上自信上路，不是因为我变成了最厉害的人，而是我终于敢去尝试，敢去失败，敢去成为更好的自己。自信装进行囊，路在脚下延伸。前方或许还有风雨，但我已不再是那个一遇风就躲的人。我带着伞，伞的名字叫——相信自己。

学会知足

我们总盯着别人的碗，觉得那里的饭菜更香；总看着别人的路，觉得那里的风景更美。可当某天停下脚步，低头看看自己的碗里，才发现——原来，我拥有的，已经足够。学会知足，不是不再追求，而是懂得珍惜手心里的那捧沙。

小时候，我最羡慕同桌小凡。她家开文具店，每次来上学，铅笔都是一整盒新的，橡皮是卡通造型的，连文具盒都带密码锁。而我呢，铅笔用到握不住才换，橡皮是普通白橡皮，越擦越小。那时我想：要是我也生在她家，该多好。

初二那年，学校组织去敬老院做义工。我第一次见到了小凡的奶奶。那是个腿脚不便的老人，独自住在敬老院，看到小凡时，眼睛亮得像星星。小凡陪她说话，给她梳头，临走时奶奶拉着她的手不肯放。回去的路上，小凡低着头走了很久，后来她告诉我：“我妈工作太忙，没时间照顾奶奶，只能送这儿来。我每次来，奶奶都舍不得我走。”

那一刻，我忽然想起自己的奶奶。她每天傍晚都会站在巷口等我放学，远远看见我就招手，然后唠叨着“饿了吧”，塞给我一个热乎乎的包子。我有时嫌烦，觉得她啰嗦，可那一刻，我突然明白——每天都能见到奶奶，是多大的福气。

那天回家，奶奶照例在巷口等我。夕阳把她的影子拉得很长，花白的头发被染成金色。我走过去，破天荒地挽起她的胳膊。她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成一条缝。她说：“这孩子，今天咋啦？”我说：“没咋，就是想和您一起走。”

从那以后，我开始留意身边的点滴：妈妈的早餐、爸爸的接送、奶奶的唠叨、朋友借我的笔记。这些我习以为常的日常，其实都是别人羡慕不来的。就像小凡羡慕我能每天见到奶奶，而我曾羡慕她有新文具。

学会知足，不是安于现状，而是看清了什么才是真正重要的。新铅笔会变旧，密码锁会过时，可那些温暖的瞬间，却会一直留在心里。我开始懂得，幸福不是拥有更多，而是珍惜已有的。就像沙滩上的贝壳，与其追着浪花跑，不如低头捡起脚边那颗最美的。

如今，我依然会羡慕别人，但不再为此烦恼。因为我知道，在我羡慕别人的同时，一定也有人羡慕着我。知足，就是看清了这一点，然后轻轻握住自己的那份幸运。它可能很小，但已经足够温暖。

在告别中成长

人生是一趟列车，有人上车，就有人到站。每一次告别，都像撕下一页日历，薄薄的，却记着沉沉的时光。起初我惧怕告别，后来才懂——告别不是结束，而是换一种方式陪伴。在告别中，我们学会了珍惜，也学会了长大。

小学毕业那天，我们抱在一起哭。约定每年聚一次，发誓要做一辈子的好朋友。可六年过去了，那个约定只履行了一次。后来大家去了不同的学校，有了新的朋友，联系渐渐少了。偶尔在朋友圈看到他们的动态，点赞都很犹豫——太久没说话，不知道该配什么表情。

那段时间，我很失落。觉得友情太脆弱，经不起时间的冲刷。直到遇见小陈。

小陈是我初二转来的新同学，瘦瘦的，话不多。一开始我们只是普通同学，后来因为座位近，慢慢熟起来。他喜欢打篮球，我喜欢看球；他数学好，我语文好，正好互补。我们一起吃午饭，一起放学，一起在操场边的梧桐树下聊梦想。他说想当工程师，我说想当老师。我们约定：十年后，我教他孩子语文，他给我家盖房子。

可半年后，他突然告诉我，要转学了。他爸爸工作调动，全家要搬去另一个城市。听到消息那天，我们坐在那棵梧桐树下，很久没说话。最后他说：“别难过，咱们不会像小学那样断了联系。我保证，每个月给你打电话。”我点点头，眼眶热热的。

他走那天，送我一个笔记本，扉页上写着：“送给最好的朋友，下次见面，我要听你讲新故事。”我翻开本子，第一页是他抄的一句诗：“海内存知己，天涯若比邻。”

他真的做到了。每个月都会打电话，有时聊很久，有时只是简单几句“最近咋样”。期末他还会发来成绩单，炫耀他的数学又考了第一，然后问我语文考得如何。慢慢地，我不再害怕告别。因为我知道，真正的告别不是距离的改变，而是心里的遗忘。只要心里有，隔多远都像在身边。

后来我明白，告别其实是成长的必修课。每一次告别，都在提醒我们：珍惜眼前人。也让我们学会，如何把一份情谊，妥帖地安放在心里，带着它继续往前走。就像那棵梧桐树，叶子落了，根还在。来年春天，又会长出新叶。

如今，我也要和初二告别了。再过一年，就要中考，然后和现在的同学各奔东西。但我不再害怕。因为我知道，我们会像梧桐叶一样，飘向不同的地方，却曾在一根枝上共度最美的时光。这就够了。

在告别中，我学会了珍惜，学会了独立，也学会了祝福。列车继续往前开，而我会带着所有相遇的温暖，走向下一站。

这件事，我坚持了

最难的不是起跑，而是快要放弃时，再多迈一步。那个夏天，我在呛水的泳池里，第一次尝到了坚持的滋味——它很苦，苦到想放弃；可苦过之后，却有回甘。这件事让我明白，所谓坚持，就是把“我不行”变成“我可以”的过程。

暑假，我报名学游泳。第一天，站在泳池边，看着碧蓝的水，我腿都软了。教练说：“今天先学憋气。”我深吸一口气，把头埋进水里，一秒、两秒、三秒——猛地抬起来，呛得直咳。旁边的小孩憋了二十秒，教练夸他厉害。我默默退到角落，心想：我不适合游泳。

第二天，我不想去了。妈妈说：“报都报了，坚持几天，实在不行再说。”我磨磨蹭蹭到了泳池。那天学漂浮，我抓着池边，试了一次又一次，身体就是浮不起来。教练来帮我，我一慌，手一松，整个人沉下去，连呛几口水。爬上来时，眼泪和池水混在一起，分不清是水还是泪。

那天回家，我对妈妈说：“我不想去了，我真的不行。”妈妈看着我，沉默了一会儿，说：“你才学两天，还没学会就说不行，是不是太早了？再试试，哪怕只学会憋气，也算进步。”我低头不说话。她又说：“还记得你学骑车吗？摔了多少次才学会的？要是当时放弃，你现在还不会骑呢。”

我想起学自行车的事。那会儿也摔得浑身是伤，可学会的那天，风从耳边吹过，那种自由的感觉，至今记得。也许游泳也是这样。

第三天，我硬着头皮又去了。这次，我不和别人比，只和自己比。憋气从三秒到五秒，再到十秒；漂浮从抓着池边到松开手，再到浮起来游两下。每次进步一点点，我都暗暗高兴。

半个月后，我学会了蛙泳。虽然游得慢，虽然姿势不太标准，但我能游完整个泳池了。最后一天，教练说：“自由活动。”我跳进水里，从这头游到那头，再游回来。阳光透过玻璃顶洒在水面上，波光粼粼。那一刻，我突然想哭。

这件事，我坚持了。从想放弃到咬牙挺住，从呛水到游完全程。我明白了，很多事不是看到希望才坚持，而是坚持了才看到希望。就像游泳，水依然会呛，腿依然会酸，可我不再害怕了。因为我知道，我能行。

后来，每当想放弃时，我就会想起那个夏天，想起从水底浮起来看到的第一缕阳光。坚持，原来就是把“我不行”变成“我可以”的过程。这条路很长，但只要一直走，总会到终点。

我的“自画像”

镜子里的那个人，眉毛不浓不淡，眼睛不大不小，嘴角有一颗淡淡的痣。放在人群里，普通得转脸就忘。可我知道，那张脸背后，住着一个复杂的灵魂——有时勇敢，有时怯懦；有时喧闹，有时沉默。这幅自画像，我想用文字慢慢描。

画布左上角，先画我的“静”。我喜欢一个人待着，尤其是雨天。窗外雨丝斜织，屋里只开一盏台灯，泡一杯热茶，捧一本喜欢的书。那种时候，世界仿佛按了静音键，只有翻书的声音和心跳的节拍。我可以这样坐整个下午，不觉得闷。朋友说我“高冷”，其实我只是在充电——从喧闹的日常里抽身，和自己待一会儿。

可别被“静”骗了。画布中间这块，是我的“动”。篮球场上，我是跑得最欢的那个。运球、传球、投篮，汗水甩出去，笑声留下来。输球时急得跺脚，赢球时击掌欢呼，完全不像刚才那个安静的读书人。同桌说我有“双重人格”，我觉得挺好——既能闹，也能静，日子才有起伏。

画布右上角，画我的“倔”。上学期数学考砸了，卷子上红叉叉一片。老师说：“有些同学要加油了。”我知道说的是我。那天回家，我把卷子贴在书桌前，每天看着它做题。错题整理了三遍，公式抄了五遍。期末再考，我进步了二十名。妈妈说我“倔得像头驴”，可我知道，正是这份倔，让我没在摔倒的地方躺着。

画布左下角，画我的“暖”。我养了一只流浪猫，灰白色，瘦瘦的。每天放学，它都在楼下等我，看见我就蹭过来，喵喵叫着要吃的。我用零花钱给它买猫粮，用旧衣服给它搭窝。它有时不来，我会担心一整天。同桌笑我“像当爹的”，可我觉得，能照顾一个小生命，是很幸福的事。

最后，画布右下角，留一点空白。那是留给未来的我。我不知道他会长成什么样，会不会实现梦想，会不会变成更好的人。但我知道，现在的我，正在一笔一画描着这幅自画像。每一次选择，每一次努力，都在为它添上新的色彩。

这就是我——一个矛盾又真实的人。不完美，但独一无二。像一幅还没画完的画，有明有暗，有深有浅。而画笔，就在我自己手里。

（声明：本文来源网络。“河北高学教育”微信公众号刊载此文，是出于传递更多信息之目的。若侵犯了您的合法权益，请及时与我们联系，我们将及时更正、删除或依法处理。）