亲爱的General：
又双叒被老师找家长啦！
这是逼我给你写一封信了。
当初以为初中四年很漫长，漫长得1400多个日子看不到头。
现在你望望，转瞬即逝，而中考，你人生中第一次重要的闯关，就在两个月后了。
因为你是早产儿，还没有长结实，就匆忙来到了人间，比别的小孩儿虚弱。你家中所有人的希望，就是你能活下来，健康就好。这就是他们单纯的初心。
看看现在你长得那么好！高大，帅气，善良，体贴（至少是非常心疼木木老师，对木木老师几乎百依百顺）。你有不会的题，你成绩不好，我不让你妈妈给你施压，还告诉她，要转告你爸爸也要理解你。
学不会没关系，你健康长大，还长得这么好，已经超过当初预期。
现在，
我理解不了了。
你本是个聪明通透的孩子，初一的时候，你愿意跟着我一步一个脚印地努力，那份认真、那份不服输的样子，我至今都记得。
现在怎么会被老师反复找家长呢？我一直觉得，不是品德优秀的人才去当老师，一个老师指责你，是他没看到你的好。可是，好几个老师，持续找家长，那就一定你这里有问题了。我就得和你说说了。
说什么呢？不说过去！我想说的是，这一刻之前的所有，都过去了！我们不去分析，不去辩解！让它随风而去，随落花而去！你只是现在暂时迷失了方向，暂时被浮躁困住了脚步，你本质上还是那个善良，自爱，又心疼人的你呀！我陪着你走过了最初的路，比谁都清楚，你只要肯静下心、重新拾起专注，完全可以做那个最好的自己。
是的，是最好的自己！而不是最好的学生，最好的人。
人山人海，我们比不过的人太多，比不过我们的人太多。我们只要做最好的自己，不让自己沉沦下去就行。
我此生后悔的事太多，但有一件事，我很骄傲，那就是我当初努力学习考上了大学。
写我的故事给你看看，跟我学习吧。虽然中考所剩时日无多，但你人生刚开头，有的是时间奋斗。奋斗最好的时间是四年前，再就是今天。
上个世纪90年代，我高三了。我该拼搏了。
我知道自己自制力差，我在政治书封面写下“我要考第一！”让班主任看见，他拿着我的政治书，跃上讲台，告诉全班同学:“她要考第一！”
我不知道班主任的宣告里多少期望，多少肯定，甚至不知道有没有讽刺。反正我就找了全班同学来监督我，从此我在众目睽睽之下开始了单打独斗！
我见过凌晨的校园，它没醒，但是我醒了，一边跑向教室，一边梳头发。
我见过凌晨的教室，烛光摇曳，没有浪漫，只有一遍一遍的背诵。
我不会估题，于是我比别人多背一些，包括课下注释的小字；我不聪明，于是我比别人多背两遍。
结果，我就真的考第一了，真的上了大学。
如果没有考上大学，我肯定在果园辛苦地奔波生计。这没关系，自食其力就值得赞美！有关系的是，我们将不能相遇。
没有如果，我们相遇了。你是来我的生命中温暖我的，而我要回报你的，就是拉你一把。
我不想你将来后悔，不想你因为此刻的松懈，错过想去的高中，错过更好的未来。学习从来都不是一件轻松的事，尤其是中考前的最后这段日子，每一分专注、每一次认真听讲，都是在为自己的未来铺路。哪怕每天只进步一点点，哪怕慢慢找回一点点状态，都比原地踏步、虚度光阴要强得多。
亲爱的小孩，别放弃自己，别辜负这美好的时光，更别辜负那个一直懂事、一直暖心的自己。我依旧会像从前一样，陪着你、等着你，愿意在你需要的时候，帮你梳理知识、解开困惑。我只希望你能试着逼自己一把，收起浮躁，认真听好每一堂课，做好每一道题，抓住最后的机会，拼尽全力不留遗憾。
你要知道，你从来都不是一个人在战斗，你父母，木木一家，甚至小柚子，始终站在你身后，望着你，相信你，支持你。愿你能重拾初心，静下心来奔赴这场考试，愿你历尽拼搏，最终得偿所愿，不负韶华，不负自己。
虽然木木是执笔者，但是这一刻我代表全家
2026年中考前
