中考满分作文:系鞋带的温度

四季读书网 3 0
中考满分作文:系鞋带的温度

系鞋带的温度

新球鞋的鞋带又松了,垂在脚脖子那,走一步晃一下。我蹲在操场边,捏着那两根白鞋带,半天没敢动——又忘了。
妈妈教过我很多次。上周六晚上,她坐在沙发上,把我的脚拉到她腿上,鞋带在她手里绕来绕去:"先交叉,再绕两圈,一拉就成。"我看着她的手,指节有点粗,是常年洗衣服泡的。我说"知道了知道了",一把抢过来自己瞎系。刚站起来,"啪"就散了。她还想再教,我嫌烦,跺脚跑回房间,甩上门的时候听见她叹了口气,很轻,像鞋带落在地上的声音。
现在没人帮我了。体育课要跑八百,鞋带松着,我怕绊倒。我凭着印象交叉、拉紧,结是打上了,歪歪扭扭的,像条死蛇。解开再试,指尖出汗,鞋带越捏越软,绕圈的时候卡住了指甲缝,疼得我嘶了一声。
"你蹲这干嘛?要集合了!"同桌小林突然在旁边。我抬头,她低头看我的鞋,没笑,直接蹲下来:"我妈也老帮我系。"
她手比我细,交叉,绕圈,从缝里穿过去,一拉,蝴蝶结整整齐齐。我看着那个结,忽然想起妈妈的手——她绕圈的时候,中指会翘起来,因为那个指节变形了,伸不直。
"试试。"小林说。
我学着她的样子,很慢,这次没敢使劲扯。系出来的还是歪的,一边高一边低,但至少不散。小林拍我肩膀:"可以啊,比我强,我学了一星期。"
跑步的时候,我老低头看那个歪蝴蝶结。它跟着晃,居然没松。风里有操场边的青草味,我忽然想:妈妈系的时候,中指翘起来,是不是也挺费劲的。
放学回家,妈妈坐在沙发上择菜。我把脚伸过去:"妈,你看。"我捏着鞋带,手有点抖,系出来的还是歪的,但比第一次强。她抬起头,眼睛弯了一下,伸手摸我的头。我看见她中指翘着,没碰到我头发。
那天晚上,我拿了旧球鞋练。系了拆,拆了系,鞋带起毛了,手指绕得发酸。练到第十几遍,忽然系出一个整齐的。我对着那个蝴蝶结看了很久,想起小林说"我妈也老帮我系"——原来她不是笑我,是笑她自己。
我把球鞋收进柜子,没再练。现在我还是系得慢,急的时候还是喊"妈帮我"。但她递鞋过来的时候,我会看见她手上的褶子,比鞋带还深。有时候她系完,我会说"我再紧一下",其实是想摸摸那个翘起来的指节。
昨天早上,我自己系的,歪的。出门走了几步,蹲下来重系了一遍。风有点凉,鞋带在手指间绕的时候,我忽然想起那个晚上,她叹了口气,像鞋带落在地上。
原来那时候,她就已经知道我会忘。

抱歉,评论功能暂时关闭!