专题04现代文学作品阅读
（24-25高一下·上海普陀·期中）阅读下文，完成下面小题。
每一朵雪花都认真飘落
余君才
①雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回了自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。窗外的天空慢慢地变亮，我感觉雪就要落下来了。
②我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会“面黄肌瘦”。
③那时候雪还没有来，雪还在风雨之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，母亲头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄，棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，天空越来越明亮了，母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。
④母亲回到家的时候，雪已经越下越大。我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花。母亲将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后，大雪将夜晚映得发亮。
⑤窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场大雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿功夫大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。
⑥后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从。读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落一片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？我们一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。
⑦在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾，尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约，涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷飞的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我看见大雪封山，看见那些被堵在路途上无法回家的打工者们失望的眼神。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归的流浪汉瑟缩发抖的战栗……
⑧他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。
⑨但，每一片雪花都认真飘落，它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市的街道……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻衣简从，有的辎重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……
⑩应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发。随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如在那个风雪夜里劳作归来的我的母亲。
（选编自《散文》2018年2月刊，有删改）
1．从修辞的角度，赏析第⑤段划波浪线句的表达效果。
2．联系上下文，分析第⑥段“引用”的作用。
3．文中四处划直线句子都描写劳作归来的母亲，请从构思角度分析其作用。
4．这篇散文以“每一朵雪花都认真飘落”为标题，有多层含意，请结合全文简要分析。
（24-25高一下·上海·期中）阅读下文，完成各题。
屋舍
傅菲
①屋舍特别经得起破旧，像一个人，特别经得起衰老。墙，是黄土墙。瓦，是红土瓦。四面黄土墙，前后各开一扇门，两个斜屋顶，便是一间河边的屋舍了。一间屋舍可以住人三百年。
②红土瓦要经五十年以上的日晒雨淋，黏土烧制出来的红色才褪尽，成了黑瓦。瓦楞上有了狗尾巴草，一根两根，竖起来，随风招摇。瓦垄里，乌青的苔藓长了毛茸茸一层。夏季，青苔卷曲，晒干了的玉米须一般，都以为它死了，可阵雨绕着村子跑了一圈，它又肿胀起来，黑须吸饱了水分，过了一夜，青黝黝的。
③谷雨时节，燕子衔来唾泥、草屑、脱落的鸟羽，在房梁下筑巢。雏燕长出了黄喙，唧唧，唧唧，在窝里，不知疲倦地叫。燕子飞进门口，巢里一下子探出四五只脑袋，张开喙争食。有了燕子，屋舍像多了一群小孩，有了生机和气象。燕子是家里长居的亲戚，假如家里突然有一年燕子不来，全家人都会落寞，猜想着，燕子怎么不来了呢？母亲对我讲，燕子来的时候，要飞过汪洋大海，再远再累，不畏路途千辛万苦，都会回到旧年的屋舍。
④做房子，是大事。柱子、房梁和大门，用料都不能马虎。下地基，竖大门，上梁，乔迁，都要挑选吉日。
⑤建一栋房子，需要准备几年，甚至几十年。木料、石头、粮食、菜蔬、工具、劳力、钱银，都不可或缺。积个十年二十年，准备得差不多了，看了风水，打了木桩，再请来石匠、木匠，下地基。下地基，动土了，放鞭炮，上香，算是请土地神，请来亲友乡邻，吃一餐。石匠必是老师傅，德技受人尊崇，腰扎红布条，挖第一铲土，泼洒一碗烧酒，喝唱：“福耶——天地吉祥，日吉西阳。先请阴阳，再请鲁班。请到鲁班先师，缔造万年华堂。左边造起金银铺，右边造起囤谷仓。”
⑥墙是夯墙。泥是黄泥，黏土，掺石灰，用铲搅拌，一畚箕一畚箕，倒在一个夹板里，用两头狼牙棒一样的木柞，夯。一木柞，一木柞，双手抱着木柞夯。夯了夹板，才知道什么是苦累。夯夹板时，黄泥里会夹杂泡过水晒干的芦苇秆。这样的墙，三百年也不会倒塌。
⑦竖了大门，石匠师傅便催促木匠师傅，加把劲，等着上梁。请来亲友乡邻，把屋架用棕绳绑起来，放了万响的炮仗，把屋架点对点，角对角，线对线，立起来。
⑧秋天很快结束，冬雨很快到来。河水羸弱，山油茶花凋敝多时，霜露一天比一天白，冷涩的田畴一片发白发黄，漆树叶红遍山崖。木匠忙着定瓦椽，石匠开始盖瓦，徒弟夯地坪，地面撒一层石灰，夯，夯，夯。一栋泥土房出现在了一条小河边，红瓦黄墙。乔迁的日子也到了。
⑨大雪来临，屋檐挂起了长长的冰凌。新建的房子，在晨昏，升起了炊烟。人在泥腥扑鼻的厢房里，静静酣睡。厅堂摆着八仙桌、竹椅子、板凳。厨房有了柴火，木柜。木柜里有碗筷、勺盘，有腌辣椒、霉豆腐。早中晚三餐，母亲的劳作，有了诱人的味道。畚箕，笸箩，晒席，都挂在墙上。镰刀，斧头，柴刀，都插在木匣鞘里。圆肚的米缸是个大肚罗汉，酒缸藏在地窖里。蓑衣，斗笠，悬挂在门背后。房子成了屋舍。
⑩雨水的潮气，太阳的燥气，隐隐的蜡烛光，淡淡的柴火烟，灶膛的蒸汽，蜘蛛的爬痕，犬吠声，鸡鸣声，猪的号叫声，孩子的嬉闹声——它们随时间一起，渗透进墙里。渗透进了夯实的地坪里，渗透进了木板里，渗透进了米缸里。影迹渗透进了时间，时间透进了另一个时间。屋舍有了长久不灭的声息。
⑪做房子的人，已经下不了床，他的衰老是屋舍老旧的一部分。他会想起什么呢？想起他年轻时，上山伐木，下河捞石头。想起他娶妻的那个夜晚，蜡烛一直烧到天亮，烛油淌满了桌面，火苗一直扑通扑通地跳着。想起这间屋子里，每一粒土，都滴下了他滚烫的汗水。想起自己挑着稻谷，翻晒，入谷仓，一箩筐一箩筐地倒进去，堆得满满一仓。想起他床畔的亲人，他笑了，含而不露，泪水模糊了眼睛，最后一滴泪水饱含了全部。
⑫一栋栋的屋舍，在河边，低低地缩在蓬勃而起的一棵棵树下。一个四季，一圈树轮，无数个树轮，屋舍有的成了颓圮。黄土墙早已发白，墙缝有了雨水霜雪的留痕，柱子房梁有了蛛丝和虫洞。虫噬咬的木齑粉，扑簌簌落下来，落在我们肩上，成了时间的灰烬。
⑬有母亲居住的屋舍，便是我们隐藏在灵魂深处的家。屋舍大门口，是一条石板路，石板路通小巷，小巷尽头是稻田，过了稻田便是小河，小河通往另一条江河，没有尽头。世界被一条河打开了闸门。
⑭风雪夜归人，再一次推开屋舍厚重的大门。
（有删改）
5．分析第③段描写燕子的作用。
6．以第⑨段为例，赏析本文语言运用的特点。
7．本文为何以“屋舍”为题？请从构思角度加以分析。
（24-25高一下·上海长宁·期中）阅读下文，完成小题。
奶奶的茶园
甫跃辉
①不记得第一次随奶奶进茶园是几岁了，也不记得去过多少次，印象中的茶园恒久地保持着一个样子：偏僻荒凉又生机盎然。茶园是分为两片的，一片靠西，一垄一垄种着规整伏顺的茶树，稳稳地立在天底下，如一颗一颗蓬松懵懂的大脑袋。茶树下的土常常是新翻的，难得见到杂草。很明显，这样的茶园也是有主人的，自然不能由着我和奶奶去采。我们能去的茶园，是靠东那边的。钻进一片低矮的小松林，荡开一张又一张迎面而来的蜘蛛网，眼前忽地开阔了，展现在眼前的，便是我和奶奶要去的茶园了。
②回想起来，大概也不过几十上百株茶树。高的高低的低，有的羸弱，有的丰赡，有的旁逸斜出，有的张牙舞爪。总之，没有一株体态丰满珠圆玉润的。不知道出于什么原因，它们被种茶的人遗忘了，或者说是放弃了。它们也就此得了大自在，自在生长，也自在死去。确实有些已经死去了，只剩下光秃秃的枯枝。兀自挺立着，任由四围的野花野草野蛮生长，将它的死亡装点恣肆快意。又何止这一角，放眼望去，整片茶园都被葳蕤的野草灌木野蛮生长挤满了。它们挤挤挨挨，在耀眼的春日阳光下，发出嗡嗡嗡的墨绿声音。而那几十上百株茶树，默然，肃立。——这一切，不过是现在的我翻检记忆时的想象罢了。小时候是不会去揣想植物有没有各自的精神的。只要一进入那片茶园，我便胡乱跑开了——偶尔，也帮着奶奶摘些茶叶，不过摘得两捧，就撂挑子不干了。如今想来，那便是我的百草园啊，我可以尽情去搅扰那杂草，去攀折那灌木，去看一朵一朵的野花，有不起眼的鼠曲草，也有夺目的茶花。
③那时还不知道茶花和茶树的异同，只是盯了茶花看，纳闷着怎么这么大的花呢，怎么这么厚实的叶子呢?想从上面摘下嫩茶叶来，却遍寻不着。再去茶树上找花，也能找到，可远没这么扎眼，细弱的枝条上一个一个小小的绿蒂花苞，那绽开来了的，是小朵小朵白萼黄蕊，蜜蜂嗡嗡嘤嘤地悬浮在花蕊之上，欲停不停，欲飞不飞。凑近了，嗅到一股淡淡的清香，是那艳丽的茶花所没有的，摘了放到嘴里咀嚼，涩中回甜，清新悠远。
④奶奶摘够了茶叶，或者把这一片茶园都摘秃了，我们才重新钻出小树林。回到家后还有很多活要干。奶奶先是找出一个大的簸箕，把背篓里的茶叶倒出来，翻晒一下，清理掉不小心混进里面的杂物；然后把茶叶下到大铁锅里，那铁锅直径将近一米，茶叶绿蓬蓬地堆了大半锅；接着，烧上火，烘焙。这是个慢活儿，急不来的。也不记得需要多久，那小山似的茶叶才软塌了下去，烟气袅袅，茶香四溢。烘焙好的茶叶再次回到簸箕上，奶奶蹲下身，将滚热的茶叶一遍一遍在手下揉搓。我摸过，那时的茶叶又湿又烫，不知道奶奶怎么能禁得住；这一切工序完了，剩下的就交给时间了。奶奶把揉搓好的茶叶匀匀地散开在簸箕上，端到太阳底下晾晒。奶奶有一双“解放脚”，走起路来并不是很方便的，人又很矮小，两手伸展开端了那直径远超一米的铺满新茶的簸箕，她便踮着脚，身子吃力地朝后拗着。
⑤过不了多少日子，新茶晒干了，留下一部分给家里，剩余的，都由奶奶背到街市上去卖了。不知道为什么，我竟从未和奶奶到过街上。奶奶到街上卖过茶叶，卖过麻绳，大概还卖过些别的什么小零碎。可我一次都没跟她去过。她会在街市的哪个角落放下她的背篓呢？又会怎样招徕生意呢？我全然不知道。
⑥黄昏里，奶奶回来了，背篓里多少会有些吃的，有时是几个橘子，有时是几根香蕉。
⑦考上复旦大学那年，家里为我上学的费用东拼西凑，谁也没想过要和奶奶说说这事。一天下午，奶奶把我叫到跟前，翻开一层一层衣襟，翻出一个敝旧的装洗衣粉的塑料袋子，袋子用细麻绳绑缚得严严实实的。奶奶耐心地解开细麻绳，打开袋子，掏出叠得齐齐整整的一叠钱，有角票，有块票，还有两张百元大钞。奶奶把那两张百元大钞捏出来，递给我。
⑧“奶奶钱不多，只能给你两百块。”我怎么能要呢？我推脱着，说家里的钱够了。
⑨“那不一样，这是奶奶的心意。你不要嫌少，奶奶卖茶叶和麻绳攒下的。你拿着！”
⑩可是，我怎么能要呢？
⑪终究，我没要奶奶的钱，她仰起头，一双遮了厚厚阴翳的眼睛注视着我，我低垂了头，一再跟她说，家里的钱够用的，够用的。
⑫十多年过去了，九十多岁的奶奶是再也不能上山摘茶了。我忽然意识到，奶奶似乎根本就是不喝茶的啊。而我呢，也再喝不到奶奶做的茶了。
⑬罹患阿尔茨海默病的奶奶，大概全然忘记深山里那片茶园了吧？更不会记得，她曾经在那片茶园的其中一株茶树下的奇遇——
⑭那是暮春时节，奶奶看见一株高大蓬勃的茶树，走近了去，摘那满树鲜嫩的芽儿。似有窸窸窣窣的声响，再听，又什么声息都没有。三五分钟后，忽然，茶树根下呼隆几声，窜出个东西来，咯咯几声，扑棱翅膀，逆着阳光飞远了。”是一只老野鸡啊，尾巴那么长——”奶奶朝我比划。讲述这些时，奶奶已经回到家里了，她没能带回野鸡，却带回了九颗蛋。浅蓝色的九颗，攥在手里，似乎可以感知到蛋壳里跳动着生命。我的失落和兴奋是可想而知的。失落的是，没抓住那只野鸡；兴奋的是有这九颗蛋，不也等于有了野鸡么？奇怪的是，二十多年后，我竟然无论如何想不起来，是怎么处理那九颗蛋的了。是给炖了，还是交由家里的老母鸡孵了？我既想不起野鸡蛋的味道，也想不起孵出的小野鸡。
⑮记忆在无可挽回地远离，正如故乡在无可挽回地远离。那储存于一片茶叶上的味觉依恋，竟能一代一代传下去，怎能不叫人嗟之叹之。
8．第③段画线句描写景物的语言极为巧妙，请赏析。
9．赏析第④段画线句中“踮”和“拗”字的表达效果。
10．简析第⑮段在文中的作用。
（24-25高一下·上海杨浦·期中）阅读下文，完成下面小题。
潮汐
周晓枫
①潮汐，使海拥有自己的心跳，于是海不再是简单的地理概念，而是具有生物学特征的活体：蓝皮肤的海巨人有着古老而饱满的生命，我们能从潮汐里感受到原始情欲般不息的律动。
②最初只是缓梯形的波浪，渐渐，海面现出猛虎的条纹……涨潮时的大海暗蓄风雷。近礁的迟钓者会因为一时贪心酿成大错，仅仅是晚于收竿，潮位就已发生变化，海水迅速吞没折返的路；他回不去了，拳击般迎面而来的浪头将把他带到与归途相反的方向。
③当波涛如战鼓，当默默积聚的浪就像鲸鱼涌起的背，大海以令人震撼的席卷之力传达着它的愤怒。它似乎渴望着某种破坏和审判。巨浪澎湃，组成巴洛克式的白色塔尖——海洋，这座可以深到黑暗、深到绝望的深蓝教堂里，我猜测其中存在着怎样的宗教。既有云水襟怀，吐纳，承受，创造，海洋养育众生；同时，也根本不屑于为残暴寻找任何借口，血淋淋的即时杀戮进行得如此干净和纯粹，大海坦然执行它的法则——它的世界里，没有形容词的修饰，没有定语的位置。海就像初婴或者成熟到疲倦的神那样，不必支配话语，它不必依靠交流来获取能量和援助，海的世界根本不需要坐标系的校正。这是一种任性的强大，或者强大至此，才能拥有任性所象征的自由。海之所以令人敬畏，还在于，它的暴力同样可以漠然地作用于自身。风暴来临之前饥饿的海面，天空翻滚末日般的乌云，海水呈现出墓碑般的岩灰色。暴风雨只有开始的几分钟像打击乐，此后很快变成混浊的交响。为了锻炼勇气，我曾经尝试体验风浪，但大海那自毁般的无畏令人落荒而逃。到处是破碎的被强力撕扯的波浪，那时，连大海本身都像是残骸。我想起尤瑟纳尔提到过一句话：“尊敬”这种纯金，如果不掺杂一定的恐惧成分，可能会太软。
④幸好，海还有它的消沉、它的倦怠，还有它的无能为力，否则，海只是不受道德拘禁的兽王，让人类这种陆地生命难以亲近。正如醉酒的不断翻腾的胃囊，海呕吐着它尚未消化的东西：贝壳、死鱼、沉船上的遗骸。有时，累极了的海几乎无力掀动波浪，光线阴沉，我们看到的是水银般的、波动得异常缓慢、晦暗而凝滞的大海——那因庞大自重而不能挪移的巨物，慢慢丧失它的挣扎。尤其退潮时分，浪涌越来越弱，泡沫散碎，像垂危者逐渐松开的拳头……这是弥留之际的大海。
⑤日复一日，海，重复这样的节奏，从雷霆万钧到筋疲力尽，它一次次复活，再度浪涌，隆起蝶泳者那有弧度的背肌。海在潮汐中不断复习，仿佛这是循环的历法，仿佛是在重复中巩固自己的律令。每当凝望大海——那喘息的胸膛，我总能感觉某种极端的激情：像追逐真理那样因无望而无限的激情。这种激情，甚至能表现出至为节制的力量。有时候的海水万般柔情，波浪就像动物被抚触的皮毛那样掠过一阵阵既迷醉又紧张的战栗——什么样的手，使大海这样的巨兽也为之颤抖，并在永不止息的剧烈渴望中自我折磨？
⑥谜样的月亮，想象力之外的魔法。当首次得知潮汐主要来自月亮的牵引，我惊异不已，相当于听说蝴蝶用翅膀吊起了桶里的井水。月亮如此皎洁、宁静，它只是一小片虚幻的光。即使用调焦后的望远镜窥视，像把花瓣放在显微镜下的载玻片那样，我们看到的，依然是它内部的荒凉：碱性的月壤，注定只能种植一株落尽叶子的树；树下，旋转着清凉寂寞的舞者。气质孤楚，月亮带了一点病态的温柔。缥缈、微凉、静若处子，纸薄的月亮却能搅动遥远之外的海洋暴力。
⑦这奇怪的对称，也许反倒是通约的法则：唯轻盈之物才能制衡最大的重器。比如灯塔之光指引万吨巨轮。比如理想，仅凭它动听的发音，可以让几代人甘愿付出喉咙里的血。比如死，为了抵偿它的安静，我们动用了一生的喧嚣。在更大的意义上，对诸如轻重大小的理解似乎是与日常远远不同的。所以最后的伊甸园未必存在于浩茫天际，也许是藏在小孩子的瞳孔里。所以，当月亮里的占卜者起舞，能够召唤史诗般汹涌的海水，召唤眼线狭长的信天翁展翼迁徙，召唤鲨鱼露出齿锋，召唤锚状海星，渐渐变成寂静的标本……
⑧月亮月亮，无比安宁，这金黄斑驳的鱼鳞是大海所敬拜的图腾。一涨一落，巨大的蓝心脏为它而跳动、激荡。
11．第③段引用了尤瑟纳尔提到的一句话，请分析其作用。
12．作者极重视语言的雕琢，请结合第④段对此加以赏析。
13．小明同学认为第⑥段画线句对月亮的描写不够真实，对其在构思中的作用产生疑惑。请对此加以分析，解除小明同学的困惑。
14．结合第⑦段画线句，评析本文的思想意义。
（24-25高一下·上海浦东新·期中）阅读下文，完成下面小题。
欢乐行程
阿来
①阳光照亮格拉的脸。格拉是个很野的孩子，村里人说是没有父亲调教的缘故。次多则是有父亲而且调教很好的典范。可是次多不快乐，格拉快乐。格拉那张脸平常污垢很多，十天半月才会洗上一次。遇到前来背水的母亲，她放下水桶，说：“格拉，看你那张狗一样的脸。”顺手一下，就把儿子的头摁进那一凼洁净的水中。又搓，又揉，最后用十指做梳子，清除头发中的草屑与松罗。格拉吱哇乱叫，母亲就会开心地格格笑出声来。
②满屋子的亮光使格拉醒来，立即他就听到了鸽子飞翔的声音。他一醒母亲就知道他醒过来了，不是相依为命的人不会有这样的感觉。“你不能穿新鞋上路了，”她的声音从外屋传来，“下雪了。”她的声音显得那么兴高采烈，“你就系一条新腰带吧，红色的那条。”母亲又喊：“快点啊，次多都来了。”声音圆润清脆，像是姑娘的嗓音。这嗓音常常招人议论。但是依然是母亲的声音，像把阴暗的房子和时日照亮，仿佛镀上一层白银的雪光一样。
③次多像平时一样拉着架子车来了，那样忧郁，那样沉默。车上装一袋胡豆，胶皮轮子压过积雪咕咕作响。等格拉吃完东西，次多已经把他那一袋胡豆弄上车了。于是，两人上路了。
④鸽群仍在天上飞舞，要等阳光融化了积雪，它们才能降落到翻耕过的土地里找寻食物。但它们好像不为积雪是否来临所焦虑，那样子奋力地凌空飞舞，在天地间抛撒欢乐的音符。
⑤本地产的胡豆煮过，加上盐、油、辣椒面可以送饭；干炒可以佐酒。机村邻近的村子每年都有人去换些大米，给病人吃，或是节假日期间一家人一起享用这种精细的食物。机村却没人去换。次多的爷爷是一个自尊的人。近来却被越来越坏的胃所折磨，几乎不能进食了。格拉母亲说：“去给你爷爷换点米，不然他要饿死了。我们也换一点过年。”次多回去说时，他们不答应。他是晚饭时说的。他爷爷后来就呻吟了两个夜晚。他们就同意了。
⑥一只野兔从路中间跑过。看到人来就躲进了柳丛。它拼命把脑袋往雪里钻，柳树落尽了叶子，变得那么稀疏，它高高撅起的屁股就暴露无遗了。
⑦“它以为它藏好了呢？”次多从腰带上拔出弹弓，攥紧一团雪。雪团准确地弹射在它的屁股上。
⑧“吱哇！”兔子叫了，往柳林更深处窜去。格拉用手罩住嘴，立即，猎狗清脆的吠声响起来了。兔子无法在冬天的柳丝中掩藏行踪。它窜到哪里，哪里枝条上的雪就簌簌下落，纷纷扬扬。
⑨次多笑了。
⑩“你笑了。”格拉说。
⑪次多又笑了一下，脸上肉又僵住了。
⑫山谷越来越宽阔，山变得更加低矮。退到离大路和河流更为遥远的地方。四野寂静无声。格拉大声呼喊自己：“嗨——，格拉！”声音传开，没有回来。却听到次多说：“天天下雪就好了。”“你说话了，次多，”格拉高兴地说，“你还笑了。”次多想：是啊，我笑了，我说话了。而在那个大家庭里，长孙也和长子一样处于一种隐忍的地位。次多把糖给央宗妹妹。次多给弟弟西拉叠个小飞机。次多给加央妹妹……次多！说几句话，逗逗他们，叫他们不要哭了。怎么你也哭丧着脸，总不说话。脸上肉像死了一样，连笑也不会。你……你看……来了亲戚什么你也喊个人，笑一笑啊。
⑬次多心里山清水碧，但确实不容易说笑出来了。
⑭“次多，嘿！”“嗯。”“晚上我想你不会来呢？”“你叫我是要来的。”“真的？”“真的。”“你不嫌我和阿妈是人人都看不起的？”“不。我还怕你恨我们家呢。”前面是一段陡峭的上坡路。车子上去，又后退；上去，又后退。最后是格拉用肩膀顶一只轮子往前一圈半圈，用石头支住，再去顶另外一只轮子。
⑮终于上了坡。两个孩子在雪地上仰天躺下了。
⑯喘过气来后，格拉说：“我们真行。”次多又笑了。
⑰路上经过几个村子。遇到的成人都给他们以很高的礼遇，那就是和他们像面对大人一样地交谈、问候。只有一些和他俩年纪相差无几的孩子们向他们投掷雪团，高声叫骂来使嘴巴舒服。他们还唆使狗，跟在后面凶狠地唁唁吠叫。
⑱起先，雪地里没有石头，他们就拉着车飞跑。跑啊，跑啊。狗却越追越凶，吠叫得更加疯狂。突然，格拉停住了，转身也愤怒地对着狗凶狠地吠叫起来。车子仍然带着次多前冲，听见原先三只狗的叫声变成了四只，四只狗的叫声混合在一起，然后就悄没声息了。
⑲等他停住脚回头，却看到三只狗在雪地上欢蹦跳跃，绕着躺在地上的格拉。格拉对天汪汪吠叫，它们也一样汪汪地吠叫。格拉腾身而起，随便把一大捧雪撒向天空。狗们就趴下了，对他晃动尾巴。格拉含住手指。打一个长的唿哨，狗们就掉转头奔回它们的村子去了。
⑳又是一段陡峭的上坡路。这次，挣扎许久，把好大一片雪踏成了泥泞，他们还是在原来的地方。后来是分成两次才把胡豆拖上坡去，擦去满脸汗水，才问：“先就怎么没有想到呢？”然后就放声大笑了。
㉑这次，两人是同时开始笑的。只是次多笑得很沉静，格拉笑着笑着就躺在了地上。
（原文有删减）
15．赏析第②段中画线句在语言上的表达效果。
16．文中野兔与狗的情节看似闲笔，实则匠心独运。请结合全文分析其作用。
17．文中多次描写次多的“笑”，请分析其背后的情感变化。
18．有人说这篇文章的主人公是格拉，有人说次多才是主人公。请结合标题，就此谈谈你的看法。
（24-25高一下·上海长宁·期中）阅读下面的小说，完成各题
误入劳动者天堂的人
【印度】泰戈尔
（1）他这个人是从来不讲实用的。
（2）他找不到有实际用处的工作做，因此整天想入非非。他塑造一些小玩意儿——男人、女人、城堡和镶嵌着海贝的泥雕。他还绘画。就这样，他白白地把时间浪费在无用之物上。大家笑话他，他自己也多次发誓要赶走这些奇念，但它们却在他心里徘徊留连，迟迟不肯离去。
（3）有些男孩难得看书却顺利通过了考试。现在，他遇到了类似的机运了。他在世碌碌无为，但死后天堂的大门却为他敞开着。
（4）不过，在天堂里，也有个天使挥毫记录着凡人在世时的功过。由于那位负责掌管他的信使传错了话，他竟被分配在劳动者的天堂里了。
（5）在这个天堂里，什么都有，除了懒散。
（6）这儿，男人们都在嚷：“天哪，我们可是一分钟也没空哪！”女人们则在喃喃低语：“光阴似箭，我们得加油才是！”大家一致同意“时间贵如金”。“我们的双手从来没歇过呢。”他们抱怨、叹息，然而与此同时，这些话也使他们兴高采烈、精神抖擞。
（7）这位新客在世时没做过一件有用之事，当然，在这个劳动者天堂里，他与此地的生活方式是格格不入的了。他心不在焉地在街上溜达，时不时撞上匆匆的行人。他躺在青翠的草地和湍急的溪畔，忙碌的农人都在骂他。在那儿他老是碍人手脚。
（8）一个走路似风的姑娘天天都到静静的河边汲水。要知道，在劳动者的天连河流也不歌唱——因为怕白白浪费精力。
（9）姑娘伶俐的动作使人想起熟练的吉他手敏捷拨弦的手指。她头发蓬乱，缕缕发丝常会落在额头，似乎想窥探她眸子中黑色的秘密。
（10）而这位闲人却在河边伫立。望着他，这位劳动者天堂里的忙碌女郎感到无限怜悯——就像一位王子见到一位孤苦伶仃的乞丐，同情之心油然而生。
（11）“喂，”她关切地问他，“你没工作干吗？”
（12）“工作？我才没时间干活哩！”那人叹息着。
（13）女郎没听懂他的意思，说：“如果你愿意，我可以匀点活给你干。”
（14）那人答道：“姑娘啊，我一直盼望你能吩咐我干点什么活呢。”
（15）“你准备干点什么活呢？”
（16）“你能给我一个你汲水用的大水瓶么？”
（17）“大水瓶？你想用它来汲水？”姑娘问。
（18）“我，我想在瓶上作画。”
（19）姑娘生气了。
（20）“呀，作画！我才不跟你这类人浪费光阴呢！我要走了。”说完，她真的就离开了。
（21）但是，忙人哪会有闲人那么多的空闲时间呢！每天，只要他遇上她，他就老缠着她：“姑娘，给我个水瓶吧，我要在上头作画呢！”
（22）最后她还是让了步，她递给他一个水瓶。那人开始作画。他一笔又一笔地画着，一道又一道地涂抹颜色。
（23）等他作完画，姑娘捧起水瓶，仔细端详着。
（24）她的眼睛困惑了，她的眉头紧蹙了。她在问：“这些线条和颜色是什么意思呢？它们能派什么用场呢？”
（25）“没什么用处——一幅画有时是没什么意义的，也没有什么实际用处。”
（26）姑娘把水瓶带回家中。她避开家里人探询的目光，在灯下转动着水瓶，从不同的角欣赏着画，半夜，她从床上爬起来，点上灯，又悄悄地开始欣赏起来。一生中她是头一次欣赏这种无用之物哩！
（27）第二天她又去河边了，但她的步子就没有以前那么匆匆忙忙了。似乎有一种新的意识在心中萌起，一种既无意义又无用处的意识。
（28）看见那人又站在河畔，她不由自主地发问：“你要什么？”
（29）只是请你再帮个忙。”
（30）“什么事？”
（31）“让我给你的头发编根丝带吧。”
（32）“为啥？”
（33）“不为啥。”
（34）色彩艳丽的丝带编好了。这位劳动者天堂里的忙碌姑娘现在每天都得花上不少时间用丝带装饰头发。时间一分一秒地白溜过去，而很多活还没干完呢。
（35）近来，劳动者天堂的生产开始不景气了。很料勤快的人变懒散了——他们在绘画和雕塑之类的无用之事上浪费了不少光阴。长者们忧心如焚。于是决定召集一个会议。会上大家一致指出：这种情况在劳动者天堂的历史上可是前所未有的。
（36）信使匆匆而入，向长者们鞠了一躬，然后表示歉意。
（37）“我错把一个人分配到你们的天堂里来了。”他说，“现在的局面完全是由他一手造成的。”
（38）那人被召来了。长者们看着他的奇装异服，他的神奇的画笔和颜料。他们马上断定：此人完全不宜呆在劳动者天堂里！
（39）主席先生对那人语气生硬地宣布：“此处没有你这号人的地盘。你得离开！”
（40）那人如释重负地叹了口气，收起画笔和颜料。但当他刚刚准备动身时，溪流边的女郎却匆匆赶来了：“等一等，我要跟你同去。”
（41）长者们惊讶地喘着粗气。这种事在劳动者天堂里可是绝无仅有——真是既无意义又无用处！
1．赏析第（8）段画线句的表达效果。
2．“水瓶”在文中有重要作用，请加以分析。
3．小说背景“天堂”的设定耐人寻味，试加以赏析。
（24-25高一下·上海徐汇·期中）阅读下面的现代文，完成小题。
我与地坛（节选）
史铁生
①我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。
②地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。
③它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
④自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”
⑤两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一个蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
⑥除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上天在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？
⑦剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着（）而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。
4．请根据读音写出第⑦段空白处中的词语。
yù tiē ( )
5．下列对选文内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）
A．第⑤段加点处“一个世界”指的是让我苦闷、彷徨、失望乃至绝望的现实世界，“另一个世界”指的是地坛为我构筑的安宁的精神世界，让我感悟生死，从容面对生活。
B．第⑤段画线句运用比喻、拟人的修辞手法，生动描绘了小昆虫们自在的生命状态。从这些弱小生命的活动轨迹中，作者看到了生命的顽强和古老地坛的新生机与活力。
C．“死是个必然降临的节日”揭示了“死”对于每个个体生命的必然性。“节日”这个比喻既包含了作者对死亡的坦然接受，也表达了对生命的珍惜和对生活的积极态度。
D．本文的语言简洁、形象、朴实，通篇采用概述式的笔法记录自己在地坛的见闻和所感，通过叙写自己与时间和历史自然和生命的对话，深刻揭示了作者的生命哲思。
6．第③段画线句中的动词使用很有特色，请赏析表达效果。
7．第⑦段作者连用六个“譬如”描写地坛景物，请任选其中两处分析：看似平常的景物描写如何承载了作者对生命的独特感悟？
（24-25高一下·上海宝山·期中）阅读下文，完成小题。
野草的呼吸
迟子建
①去年三月，雪花还未从北方收脚，寒流仍环绕冰城、不识相地穿街走巷时，盼春心切的我，一头扎进哈尔滨城郊的室内花卉市场，在姹紫嫣红的花中，选购了几盆色彩艳丽的四季海棠，抱回家中。
②这一簇簇的海棠花儿，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待点燃。而悄无声息燃响它们的，就是阳光了。在最初的一周，它们在日光中心思透明地大炫姿容，开得火爆。粉色的比朝霞还要明媚，鹅黄的娇嫩得赛过柳芽，橘色的仿佛通身流着蜜，火红的透着葡萄酒般的醇香，让人有啜饮的欲望。
③居室春意盈盈，叫人愉悦。每日晨起，我都做早课似的，先赏花儿。我喝一杯凉白开水，也给它们灌上一点生水。也许是浇水频繁的缘故吧，十多天后，我发现粉色的四季海棠首先烂了根，花儿做了噩梦似的，花瓣边缘浮现出黑边，像是生了黑眼圈。鹅黄的四季海棠叶片萎靡，花朵也蔫了。我以为它们缺乏营养，于是又浇花卉营养液。可不管我怎样挽留，四季海棠去意已定，没有一盆不烂根的了，花茎接二连三倒伏，那一团团花朵，自绝于青春似的，香销玉殒。我只得清理了残花败叶，沮丧地将花盆摞起，扔在阳台一角。
④时隔多日，暮春时分，一个午后，我去阳台晒衣服，无意间低头，发现这摞花盆的最上一盆，有银线似的东西在闪光。我凑近一看，原来是一棵细若游丝的草，从干硬的土里飞出来了！它已生长了一段时日了吧，有半根筷子长了。因为是在板结如水泥般的土里顽强钻出来的，缺光少水，它看上去病恹恹的，单细不说，草色也极为黯淡。
⑤我想一棵草再折腾，也开不出花儿来，所以感慨一番，浇了点水，算是善待了它，由它去了。
⑥那期间我忙于装修新居，忙于外出开会，在家时虽也去阳台舀米取面，晾衣晒被，但哪会顾及一棵草的命运呢。它就在无人的角落中，挣扎着活。直到七月下旬我参加香港书展归来，打扫阳台时，才发现它已成了气候。盆中的野草不是一棵，而是七八棵了，它们相互搀扶着，努力向上，疏朗有致，绿意荡漾。这盆不屈不挠成长的野草，终于打动了我，我把它搬到卧室的南窗前，当花儿养起来。
⑦有了阳光的照拂，有了水的滋养，野草出落得比春花还要漂亮。它们像一把插在笔筒的鹅毛笔，期待我书写着什么。有时我会朝它吹上一口气，看野草风情万种地起舞，将穿窗而入的阳光，也搅得乱了阵脚，窗前光影缭乱。还有时我会含上一口清水，“噗——”的一声，将清水喷射到野草上，看它仿佛沐浴着朝露的模样。我就这样与野草共呼吸，直到哈尔滨的菊花，在浓霜中耷拉下脑袋，所有户外的花儿，在冷风中折翼，我居室的野草，依然自由舒展着婀娜的腰肢。它仿佛知道我嫌它不能开花似的，居然长出花茎，开出几株穗状的米粒似的花儿，如一面面耀眼的小旗子，宣示着它的春天。
⑧这盆欣欣向荣的野草，直到年底，才呈颓势。先是开花的草茎，变得干瘪，落下草籽。跟着是花盆外缘的野草，朝圣般地匍匐下身子。到了春节，野草大都枯黄，只有中央新生的草，仍是绿的。它就这样一边枯萎一边生新芽，所以直到如今，这盆野草，依然活着。
⑨当一个人的呼吸，与野草的呼吸融合在一起时，在风刀霜剑的背后，在凉薄而喧嚣的世间，宁静与超然，安详与平和，善与慈，爱与美，就会在不老的四季中，缠绕在你的枝头，与你同在。
⑩我从事文学写作三十余年了，小说应该是我创作的主业，因为在虚构的世界中，更容易实践我的文学理想。但我也热爱散文，常常会在情不自禁时，投入它的怀抱。它就像一池碧水，洗濯着尘世的我。这些不经意间写就的散文，就像我居室的那盆野草，在小天地中，率性地生长，不拘时令，生机缭绕，带给我无限的感动和遐想。我愿将这样的野草，捧给亲爱的读者。
8．赏析第②段划线句。
②这一簇簇的海棠花儿，在窗前，在桌畔，就像迎春的爆竹，等待点燃。而悄无声息燃响它们的，就是阳光了。在最初的一周，它们在日光中心思透明地大炫姿容，开得火爆。粉色的比朝霞还要明媚，鹅黄的娇嫩得赛过柳芽，橘色的仿佛通身流着蜜，火红的透着葡萄酒般的醇香，让人有啜饮的欲望。
9．分析第⑤段的作用。
⑤我想一棵草再折腾，也开不出花儿来，所以感慨一番，浇了点水，算是善待了它，由它去了。
10．本文通篇借物抒怀，请对此加以分析。
11．有人认为本文最后一段可删去，对此你有怎样的看法？
（24-25高一下·上海浦东新·期中）阅读下文，完成小题。
蓝袍先生（节选）
陈忠实
①父亲选定我作他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措，在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，父亲就有意培养我做这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化的缘故，才过早地把我推到学馆里去。
②读书练字，自不必说了，对我是双倍地严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了。那柳木削成的木板，抽打我的手心，原因不过是我把一个字的某一划写得离失了柳体，或是背书时仅仅停磕了几秒钟。最重要的是，对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来的先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句活。
③“为人师表——”父亲说，“坐要端正，威严自生。”
④我就挺起胸，撑直腰杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持不住。两个大字没有写完，我的腰部就酸酸的了，两膝也就分开了，猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直，几次打得我几乎从椅子上翻跌下去，回头一看，父亲毫不心疼地瞅着我。
⑤“为人师表——”父亲说，“走有个走势。走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则萎靡不振。两目平视，左顾右盼显得轻佻……”
⑥我开始注意自己走路的姿势。
⑦“为人师表——”父亲说，“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳……”
⑧所有这些训导，对于我这样一个刚刚十七八岁的人来说，虽然很艰难，毕竟可以经过日渐长久的磨练，逐步长进，最使我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和粗暴。
⑨对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”，父亲压根儿不许我和村里任何女孩子在一块玩耍。可是，在我刚刚18岁的时候，父亲突然决定给我完婚了。他认为必须在儿子走进学堂之前做完此事，然后才能放心地让我去坐馆。一个没有要室的人进入神圣的学堂，在他看来就潜伏着某种危险。
⑩父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！
⑪婚后半个月，我不仅没有动过她一指头，连一句话也懒得跟她说，但我却不敢有任何不满的表示，父母之命啊！
⑫父亲还是看出了我的心意，有一天，把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。
⑬“你近日好像心里不爽？”
⑭“没有。爸。”
⑮“我能看出来。有啥心事，你说。”
⑯“爸，没有。”
⑰“那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”
⑱“……不。”
⑲我一直未敢抬头，眼泪已经忍不住了。
⑳“这是我专意儿给你择下的内人。”父亲说。我没有想到。他说，“男儿立志，必先过得美人关，女色比洪水猛兽凶恶，且不说商纣王因褒姒亡国，也不说唐王因贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器……”
㉑我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是满眼的赤诚，坦率的诚意，使我竟然觉是自己太不懂事了。大丈夫立国安家成学业，怎能贪恋女色！我长到18岁，从来没有听过怎样对待婚娶的道理，父亲今天第一次坦诚地对我训导，我悟出人生的道理了。父亲当即转过头，示意母亲，母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上了。我穿上那件由母亲亲手缝的蓝洋布长袍，顿然觉得心里咯噔一声，沉重起来，似乎一下子长大成人了！穿起蓝袍以后，抬足举步都有一种异样的庄重的感觉了。
㉒父亲领着我走出上房的里间，站在外间里。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爷爷徐敬儒生前留下一张半身照，嵌镶在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”
㉓我走前两步，站在神桌前头，从香筒里抽出五根紫香，轻轻地捋一捋整齐，在燃烧着的蜡烛上点燃，小心翼翼地插进香炉，抖索的手还是把两支弄断了。重插之后，我垂首恭候。
㉔“拜——”父亲拖长声喊。
㉕我抱起双拳，作揖。
㉖“叩首——”
㉗我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，就抬起头，等待父亲发令。
㉘父亲从腰里掏出一片折叠着的白纸，展开，就领着我向祖宗起誓：
㉙“不孝孙慎行，跪匍先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽淫乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养性，光耀祖宗，乞先祖护佑……”
㉚父亲念一句，我复诵一句，及至完毕。我呆呆地站在灵桌前，诚惶诚恐，不知现在该站还是该走开？父亲紧紧盯着我，说：“明天，你去坐馆执教！”
㉛由我代替父亲坐馆的仪式是在文庙里举行的。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着中国文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围塞得水泄不通。我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却潜入一股暗暗的优越来。
（有删改）
1．小说中父亲的语言有鲜明的特点，凸显了人物形象，请加以分析。
2．结合划线句，分析“我”心理变化的过程。
3．文学作品常常借助独特的意象表达深刻的内涵。《蓝袍先生》中的“蓝袍”与《装在套子里的人》中的“套子”都极具象征意味，请分析二者的异同。
（24-25高一下·上海浦东新·期中）阅读下文完成各题
大关丁
冯骥才
①天津是北方头号的水陆码头，什么好吃的都打这儿过，什么好玩的都扎到这儿来。这就把当地的阔少爷们惯坏了，比方北大关丁家的大少爷丁伯钰。丁大少爷口味个别，他顶爱吃一样，这东西吃不腻吃不够，却并不金贵，也不稀罕，街头巷尾到处见，就是——糖堆。
②一次，一位打京城来的阔少爷来拜访他。一提糖堆，京城阔少顺口说了一句，“现在京城鼓楼前九龙斋饭庄掌勺的王老五，在御膳房里干过，据说就给老佛爷蘸过糖葫芦。”
③等京城阔少一走，丁大少爷马上派两个能人，带许多银子，跑到京城。在鼓楼跟前找到九龙斋，接着找到王老五，跟着把这退了役却正缺钱的御膳房的厨师请到了天津。这王老五人矮，微胖，小手，小脚，小鼻子，小耳朵，其貌不扬，也不好说话，可是身上透着一点威严。若不是出身名门，抑或身怀绝技，身上决没有这般神气。待他到丁家院子当中，先支起火炉，架上铁锅，铺好石板和索板，随后把从京城带来的两个大包袱打开，将各种见所未见的干活的家伙，还有花花绿绿、奇香异味的食材，一样一样、有章有法地铺开摆开。这阵势，叫四周围观的男仆女婢全都看傻了眼。他眼瞅着王老五，一步一步把一串串糖堆做好。他头次见糖堆还能做得这么晶亮悦眼，五彩斑斓，玲珑剔透，好似一串串小花灯。他叫人把蘸好的糖堆送到家中各房，自己挑了新奇俏皮的一串，张口一咬，立时觉得自己已经是老佛爷了。
④渐渐，人们把他家这个有钱有势的称号“大关丁”给了他，称他“大关丁”了。
⑤天底下无论坏事好事不会总在一个人身上，这叫物极必反。庚子年间，天降大祸，大关丁家富得惹眼，便被联军抄得精光。一下子，他从天上掉在了地上。
⑥一天，他在估衣街上看见一个卖山里红的老乡。他吃了半辈子糖堆，见了山里红哪能不动心。但这次不是心里一动，而是脑筋一动。他口袋只有几个铜子儿，便买了三五十个山里红，又去杂货店买了一小包糖，回家后切果、剔核、熬糖稀，然后从堆在墙角的苇帘中抽出几根苇秆，剥去干皮露出白秆，截断削尖，穿果蘸糖，拿到街上一卖，都说好吃，顷刻卖光。他攥着钱又去买山里红、买糖、做糖堆，这么来来去去，跑来跑去，快断绝了的一口气就这么一点点缓过来了。
⑦两个月后，大关丁居然有模有样站在估衣街江西会馆对面一条胡同口卖糖堆了。看样子他有几个钱了。天气凉，他居然穿上了一件二大棉袄，头戴无檐毡帽，脚下蹬兔皮里子的一双毡靴。一根裹着厚厚一圈稻草的木杆上，插满红通通的糖堆。估衣街上平日总有几个卖糖堆的，可人嘴挑好的，很快都认大关丁的了。大关丁的糖堆果大，足实透亮，糖裹得又厚又匀，松脆不粘牙；吃他一串，赛别人两串。
⑧快到年底，丁大少手头阔绰些，开始在糖堆上玩起花活，夹豆馅的，裹黑白芝麻的，镶上各种干鲜杂果的，愈做愈好愈奇愈精，天津人吃了多少年的糖堆，还没吃过大关丁这些花样翻新的糖堆。这就奇了，他不过一个玩玩闹闹的少爷，哪来的这种能耐？连大关丁家里的人也不知道大少爷的能耐哪儿来的。谁也没想到，不过是当年御厨王老五在他家当院做糖堆时，他在一边拿眼看到的。怎么选果、除核、做馅、熬糖、夹花、配料、削签、穿果、蘸糖等等，他全看在眼里。他那时候并无心偷艺，王老五对这好吃的阔少爷也全无戒心。大少爷好奇便问，王老五有问必答。能人对自己的能耐向来守口如瓶，所以王老五在京城没有知音。到了天津卫大少爷这儿，百无禁忌，便开了河。王老五愈说愈得意，可就把一生的诀窍全说给了大少爷。大少爷拿糖堆当命，这些话听了自然全都记住。谁想到王老五当年每句话，今天在大关丁手里全成了真刀真枪。
⑨这一来，大关丁又站了起来。
⑩他在钞关长大，懂得做事要讲规矩。他每天必走一条路线，起自针市街，东穿估衣街和锅店街，西至大胡同止。天天下午，按时准到，只是刮风、下雨、三伏天不出来。北门里的富人多，想叫他到那儿去卖，被他婉拒。他说他每天做的东西有限，只够估衣街那边的老主顾。他的糖堆是在估衣街上卖出名来的，心里总装着这里的老主顾们。
⑪于是，估衣街上天天能见到他。他富裕起来后，衣装也更像样。小瓜皮帽是用俄国的材料定做的，褂子裤子干干净净。他面有红晕，眸子发光。自己不再担糖堆挑子，专门雇一个人替他担。他大腹便便走在前边，右手不离一根长柄的花鸡毛的掸子。每到一个小胡同口，必朝胡同里边喊一声：“堆儿——”
⑫天津人卖糖堆，从来不吆喝“糖堆”两个字，只一个“堆儿”。
⑬他人高腹圆，嗓门粗，中气足。一声可以直贯胡同深处。如果是死胡同，这个“堆儿”的声音撞到墙还会返回来。
⑭他身上总还有点当年大关丁的派头。
（选自《收获》2020年第1期，有删改）
4．本文用较多篇幅写王老五做糖堆，分析这样写的作用。
5．第⑥段划线句的语言很有表现力，请加以赏析。
6．本文在小说叙述中穿插了简短的评说，请分析第⑤段划线句构思上的作用。
7．本文选自冯骥才小说集《俗世奇人》，分析这篇小说是如何体现“俗世”、“奇人”特点的。
（23-24高一下·上海·期中）阅读下文，完成各题
种一棵树
邓文静
（1）从田地里荷锄挎筐归来，乡亲们蔫头耷脑，和田地里受害的庄稼一个模样。又是一个坏年景！他们把这该死的风沙在心里诅咒了上百遍。
（2）“种一棵树吧！”祖父对祖母说，对所有人说。那声音轻得像一片羽毛，可每个人都听得很真切。祖母伸出手来，好像要抓住什么，可是伸了一半又停住，凝固成一朵半开半合的花。半晌，祖母用力地点点头；冯三慢慢收回腿挺直身子，他挠了挠头，嘿嘿地笑了：“哟，种树，没那闲工夫呀！”乡亲们张了张嘴，声音却卡在了喉咙里——沉默不语，这是村里人从心里一点一点长出来的痂，这些痂硬成铠甲，保护他们进退自如。多年未变。
（3）月朗星稀的夜里，趁着风沙还没缓过劲来，祖父和祖母招呼着孩子们，在自家房前屋后种树。树种了很多，一直种到冯三的家门口。
（4）接下来的那些年里，风沙依然按时来访，它春天来，秋天也来；白天刮，晚上也刮。祖父依然自顾地种树，他在家里种树，去田间地头种树，更多的是在沙窝子里种树。几年后，风沙没变，小树苗却长成了大树。这些树，让风沙逐渐失去了它的威胁——祖父家的门，再也没被风沙堵住过；家里干净了许多，茶几上、碗柜里、坡窝里，也寻不见沙粒的影子了。而沙窝地的那些树，在与风沙的斗争与磨合中蓬勃地生长着，它们用十几年的时间达成了和解——风沙向后退了几十里，树木长高了几十公分。
（5）一年秋天的午后，当趿拉着布鞋、叼着根草棍晒太阳的冯三看到祖父田地里的庄稼长得郁郁葱葱，而自己田地里的庄稼长得稀稀拉拉时，他眯着眼睛，伸长了脖子看着那一棵棵树，一怔，他接连后退几步，随即一拍大腿，喊了一声——树上的鸟扑棱棱地飞了起来。
（6）冯三捂着嘴，挪开几步后放手笑了起来，他一溜小跑回了家，扛起铁锹出了门。
（7）冯三上山种树去了！
（8）云彩吐出太阳，人们卸去铠甲，小村也似乎在一夜之间醒了过来。没有人召唤，没有人呼喊，大家都扛起铁锹来种树。
（9）正在种树的祖父停了下来，他站在树荫下，看着忙忙碌碌的乡亲们，左腮不凹不凸，右腮不凸不凹，脸上平静得看不出一丝悲喜，那是祖父在看眼前。
（10）几年的工夫，小村、沙地、山岗，被一棵棵树慢慢点绿了，它们舒筋展骨。有了前些年不曾见过的生机与绿意，长出了不曾有过的骨骼与肌肉，窜出了罕见的热闹与声音。
（11）家家房前屋后都是树，漫山遍野也是树，这些树木绿色卫士一般守护着小村，守护着这片土地，风沙远远地张望着，不敢肆虐了；田地里的收成一年比一年好，乡亲们看天的眼神也是舒展的——这天是他们的天，地也是他们的地。人们笑了，祖父也笑了——他们在土地里书写人生，生生不息。
（12）小村就这样慢慢地接受春夏秋冬的四季轮回，村子里的一些人死去，一些人出生；有的人走出去，也有人走回来。几十载春秋，树木一岁岁地往天上走，带走了祖父——他一个人去了很远很远的地方。
（13）可那个声音还在。如今，那个声音总会翻山越岭而来，来敲家里的门。父亲就是听到这个声音，在这种召唤下，带我来看祖母，带我来到这片小树林的。
（14）看着眼前的这片绿，我耳边响起祖父爽朗的笑声，一种亲切感油然而生，可我知道，这片绿，距离那时候的绿，又多走了二十几年的路。
（15）这是我第一次带你来这里呢，父亲说。
（16）我愣住了，忽然想起我六岁时的那个清晨，不是祖父带我来过这里吗，难道我不曾来过这里，那些过往都是我梦里的情形吗？我不知道。没人能给我答案。我试着回到我以前走过的每一个日子里去翻找我和祖父一起种树的时刻，什么都没有找到。可是我总觉得自己来过这里，祖父也曾经对我说过什么，在那个漫天黄沙里，祖父拉着我的手，对一个年幼的孩子轻轻地说。
（17）抚摸着这一棵棵树——祖父亲手种下的这一棵棵树，顺着繁茂的枝叶我抬起头来在树影的斑驳里我仿佛看到祖父的身影——当年他像种下一棵树一样种下了自己，那个影子越升越高，越变越淡，最后越过树顶，凝固在蔚蓝的天空的一隅。在那一瞬间，久远的记忆悠悠苏醒——那个清晨，沙尘暴袭来时，祖父把我紧紧地护在怀里，独自迎着风沙。
（18）风过，我接住一片树叶，祖父的声音落下来。你长大后，也要来这里种一棵树，祖父说。我的双眼模糊了，有泪流下来。“种一棵树吧！”我对自己说，也对父亲说。
（19）时光踽踽独行。祖父曾在这里，用十多年的时间种下了一片小树林，也种下了自己一生一世的乡愁。风过，在涛涛的林海声中，我似乎听到了树跳动的声音，小村跳动的声音，山岗跳动的声音，还有我和父亲的心跳声。树叶中阳光和风雨的味道扑面而来，我抚摸着嫩绿的叶子，又听见祖父的呼唤声翻越千山万水跋涉而来，这才发现，原来生与死、寒与暖也能以一棵树的姿态温柔邂逅。
（有删改）
【注】祖父生活的村庄常年遭受风沙侵袭，为了抵御风沙，祖父顶住乡亲们的冷嘲热讽和风沙的侵袭坚持种树。
8．文章第⑩段的描写很生动，请加以赏析。
9．第②段既塑造了“乡亲们”这一群体形象，又聚焦到了“冯三”这一个体形象，分析这种写法的作用。
10．“种一棵树吧！”这句话在文中出现了两次，请从构思角度分析其作用。
11．文章的叙述视角前半部分是“祖父”，后半部分是“我”，这样转换有什么作用？请结合文章内容简要分析。
