（2025·全国一卷·高考真题）阅读下面的材料，根据要求写作。
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。
——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
喉间哽咽家国事，血泪铸就民族魂
当老舍笔下那位鼓书艺人面对孩童却“开不了口”时，那喉间的翻腾何尝不是对家国命运的欲说还休？艾青诗中嘶哑歌唱的鸟儿，恰似近代中国在烽火中发出的不屈呐喊；而穆旦笔下“带血的手”，更是一个民族在生死存亡之际的血泪抗争。这些穿越时空的声音告诉我们：真正的家国情怀，从来不是高亢的口号，而是深藏于血脉中的文化基因，是在民族危难时自然迸发的生命力量。
对故土文化的眷恋与传承，是家国情怀最深厚的根基。在贵州山区，乡村教师顾亚用一把吉他点燃了留守儿童的音乐梦想，他组织的摇滚乐队让大山里回荡起《海阔天空》的旋律。这不仅仅是音乐教育，更是在贫瘠土壤中播撒的文化火种。故宫古钟表修复师王津，四十年如一日地让沉睡的文物重获新生。他曾为修复一座西洋钟连续工作36小时，只因坚信“这些钟表走起来，历史就活了”。这些平凡人的坚守，恰如艾青笔下那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟儿，用最质朴的方式表达着对这片土地的热爱。
当国家面临危难时，家国情怀便升华为舍生忘死的责任担当。2020年武汉抗疫期间，快递小哥汪勇从自发接送医护人员开始，最终构建起覆盖全城的志愿者网络。这个普通人的义举背后，是“看不得医生护士走路回家”的朴素情怀。在喀喇昆仑高原，00后战士陈祥榕用生命践行了“清澈的爱，只为中国”的誓言，他那被冻得通红却紧握钢枪的双手，成为新时代军魂的生动写照。这些不同身份的人们，躬身诠释了什么是穆旦诗中“带血的手”的拥抱。危难时刻，正是这样的担当精神，筑起了护卫家国的钢铁长城。
在和平发展的今天，家国情怀转化为推动民族复兴的实干力量。“天眼”总工程师南仁东扎根贵州深山十二载，即使身患重病仍坚持工作，最终让中国睁开了探索宇宙的“眼睛”。重庆山火中，由90后、00后组成的摩托车队连夜运输物资，在火光中筑起了一道“星光长城”。这些建设者如同老舍笔下那位欲言又止的艺人，将满腔热忱化作脚踏实地的奋斗。他们用行动证明：家国情怀不仅是危难时的挺身而出，更是平凡日子里的久久为功。
喉间哽咽家国事，血泪铸就民族魂。在这个充满挑战的时代，家国情怀正以新的形式焕发着蓬勃生机，它不是遥不可及的宏大叙事，而是由每个中国人的生命故事共同编织的精神图谱。当快递小哥在街头巷尾穿梭，当青年学子在实验室挑灯夜战，当边防战士在雪域高原站岗，他们都在用自己的方式演绎着家国情怀的当代内涵。这种植根于文化血脉、淬炼于时代征程的民族魂，必将继续引领中华民族在复兴之路上砥砺前行，创造新的辉煌。
以声为炬，燃亮时代长明
老舍笔下的艺人“想唱开不了口”，是情感在时代浪潮里的辗转；艾青以嘶哑喉咙歌唱，是热爱在苦难的土地上扎的根；穆旦带血拥抱，是信仰在民族觉醒中的迸发。从沉默到发声，从歌唱到行动，“表达”从来不是个体的独白，而是时代精神的交响，是民族魂魄的传灯。
沉默时，情感在厚土中扎根。艺人喉头的震颤，是对山河破碎的痛惜，对黎民疾苦的共情。就像敦煌莫高窟的千年壁画，先民用沉默的笔触，将对生命的敬畏、对永恒的渴望刻进岩壁；就像《诗经》里的“氓之蚩蚩”，无名诗人用沉默的叙事，把市井悲欢熔铸成文明基因。沉默不是怯懦，而是情感在时代重负下的沉淀，是精神在黑暗岁月里的孕育——当艺人终于开口，那曲调里定有山河呜咽、苍生热望。
发声时，热爱在荆棘中绽放。艾青的“嘶哑喉咙”，是被炮火熏染的执着，是对“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”的注解。西南联大的师生们，在敌机轰炸下坚持上课，闻一多拍案而起痛斥独裁，杨振宁在实验室计算救国方程——他们以学识为喉，以热血为调，把对民族的爱唱成穿越战火的强音。正如今日的扶贫干部，在深山里把“脱贫攻坚”唱成山歌，让贫瘠土地开出致富之花；敦煌女儿樊锦诗，在黄沙中把“守护文明”唱成驼铃，让千年瑰宝照见未来。嘶哑又何妨？热爱本就该在荆棘中绽放锋芒。
行动时，信仰在觉醒中传递。穆旦“带血的手”，握住的是民族崛起的火种。抗战时期，延安鲁艺的艺术家们带着《黄河大合唱》奔赴前线，冼星海用乐谱作枪，光未然以诗句为刃，让“风在吼，马在叫”成为全民抗敌的战歌；今日，航天团队以“摘星”为誓言，嫦娥团队把“探月”唱成史诗，他们用科技的手拥抱星辰，让“可上九天揽月”从梦想照进现实。当民族“已经起来”，每一双带血的手都该握住信念，每一次拥抱都该传递希望——这是从《赞美》到《领航》的精神接力，是从觉醒年代到复兴时代的信仰传承。
站在新时代的考场上，我们回望百年，那些“想唱开不了口”的沉默、“嘶哑歌唱”的执着、“带血拥抱”的滚烫，都在诉说同一个真理：个体的表达，若与民族命运同频，与时代责任共振，便能成为燃亮文明的火炬。愿我们以声为炬，把对家国的爱、对理想的信、对未来的盼，唱成山河回响，燃亮时代长明。
