2025年句容市七下期中作文真题及例文：《他（她）让我______》
三、作文（50分）
24. 题目：他（她）让我
要求：①补全题目。要学会抓住细节，写出这个人物的精神。②文中不得出现真实的人名、校名或地名。③不少于550字的记叙文。
她让我在敲打下跌跌撞撞地成长
小时候的我，浑身透着顽劣。笔尖刚触到作业本，目光就黏在窗外的麻雀上，手指转着笔杆，半天写不出一个字。母亲蹙着眉，眼底满是焦灼，最终把我送进托管班。可鲜红的成绩单依旧一次比一次刺眼，那刺眼的红，像一根针，扎在母亲心上。
后来，母亲决定亲自来管教我。每天放学，她准时出现在校门口，夕阳下，她背着我的小书包，紧紧攥着我的手，我有一种不自由的心慌。一进家门，她便把我按在书桌前，自己搬来小板凳坐在旁边，目光像探照灯般落在我作业本上。我稍一分神，“啪”的一声，衣架就落在胳膊上，火辣辣的疼瞬间蔓延开来，我疼得直咧嘴大哭，眼泪砸在作业本上，晕开一个个墨点，母亲却毫不留情。
“专心写！”母亲的声音里没有一丝波澜，可我分明看见她眼底的红。那些日子，衣架的抽打声、我的啜泣声，成了家里最常有的旋律，而她的敲打，也成了我成长路上最深刻的印记。我在她一次又一次的敲打下，跌跌撞撞地成长，哪怕疼得蜷缩，也不敢停下前行的脚步。
每一个周末，我都会背着书包在各个小课班之间奔波。班课上的笔尖沙沙，一对一辅导时的耐心讲解，网课里的反复回放，还有书桌上堆得像小山的练习册，填满了我所有的时光。我曾偷偷抱怨，甚至恨她的严厉，可看着试卷上慢慢提升的分数，看着作文本上慢慢涨起的分数，我忽然懂了些什么。
如今我已是初一学生，偶尔考出不理想的成绩，母亲依旧会皱紧眉头，指尖一遍遍划过错题，语气里满是急切。但我不再慌乱，因为我知道，那些曾经的敲打，早已让我学会了坚持与自律。她的敲打，不是苛责，是藏在严厉背后的期盼，是推着我向前的力量。
回望过往，从顽劣孩童到知进退的少年，每一步成长，都离不开她的敲打。那些疼过的瞬间，那些熬过的时光，都成了我成长的勋章。原来，她的敲打，不是要把我打磨成一块无瑕的美玉，而是要让我在挫折中学会坚强，在约束中学会自律，一步步成为更好的自己。
【点评】
本文紧扣题目，立意鲜明，以母亲的“敲打”为线索，串联起成长的蜕变。细节描写生动传神，母亲蹙着的眉头、攥紧的手掌、眼底的红，以及衣架落下的声响，刻画了严厉背后的深沉母爱；“我”的神态与心理变化，展现了从顽劣到懂事的成长轨迹。扣题自然紧密，多次点题，将“敲打”与“成长”深度结合，情感真挚，语言流畅，有温度、有思考。
她让我在宽松的环境里成长
母亲没读过多少书，却把所有温柔都给了我。家里拆迁后日子宽裕，外公外婆的拆迁款全给了她，而她总摸着我的头说：“妈吃过苦，绝不让你受委屈。”她对我有求必应，那份宽松的疼爱，裹着我长大。
小学伊始，母亲便送我去了托管，说能让我多学一点、跟上别人。我性子胆小，握笔轻柔，字写得工整清秀，老师们总夸我懂事。成绩不算耀眼，徘徊在中上，唯有数学像块石头压着我，总在中下浮动。可母亲从未皱眉，接过成绩单总揉着我的头笑：“没关系，尽力就好。”她的宽松，让我从未因成绩焦虑。
可这份宽松，在我踏入初中后，渐渐变得沉重。第一次期中考试，成绩单上的红叉密密麻麻，全科成绩一落千丈，尤其是数学，那刺眼的分数，像一盆冷水，浇得我浑身冰凉。母亲依旧没有责备，只是默默陪着我，帮我换了托管机构里一位又一位数学老师，可我的数学成绩依旧一路下滑，老师们见了我，眼底的无奈藏都藏不住。
我却依旧漫不经心，得过且过。托管老师急得抓耳挠腮，每次见我走神，都皱着眉恶狠狠地训斥，还扬言说要告诉常年忙碌、无暇顾及我的父亲。起初被骂，我还会红着眼眶抽抽搭搭，可到了七年级下学期，我早已习以为常，甚至越骂越抵触，连碰一碰数学练习册的欲望都没有。她让我在宽松的环境里成长，却也让我渐渐没了面对困难的勇气。
我唯独偏爱语文，尤其是作文。哪怕语文成绩不算突出，也比数学好上太多。每次老师布置作文，我都能静下心来，笔尖在纸上沙沙作响，写着写着，所有的烦恼都烟消云散。语文老师曾拍着我的肩膀调侃：“说不定将来能走写作这条路呢。”我知道那是老师的安慰，可心里却悄悄埋下了一颗希望的种子。
可托管老师总在我沉浸在文字里时，猛地推门而入，手里攥着数学练习册，劈头盖脸地批评我：“半天没写几道题，就知道瞎写作文！”她的斥责像针一样扎在我心上，越骂，我越抵触数学。后来，老师约谈了父亲，可父亲只是轻描淡写地说“慢慢来”，气得老师哑口无言。
母亲仍坚持让我去托管，父亲的警告我毫不在意。托管老师说，是母亲的溺爱助长了我的懒惰。我望着窗外晚风，满心迷茫：她让我在宽松中成长，这份温柔的爱，究竟是帮我，还是害我？未来的路，我不知往何处去。
【点评】
本文紧扣题目，以母亲的宽松养育为线索，细节刻画细腻。从母亲的温柔叮嘱、托管老师的训斥，到自身的迷茫，描写生动传神，立意深刻。既体现母亲宽松背后的爱，也道出溺爱带来的成长困惑，扣题自然，情感真挚，语言流畅，是一篇情感真实、引人深思的习作。
