中考前的那个周末，我被母亲“赶”出了家门。“整天闷在屋里也没用，去乡下外婆家住两天。”她说。我背着书包，坐上颠簸的乡村班车，心里满是对复习进度的焦虑。
外婆家在一个叫青石渡的村子里。傍晚，我沿着村道散步，忽然听见“叮叮当当”的敲打声。循声走去，一座土坯房前，一个头发花白的老人正坐在石墩上，手里握着一把小锤，一下一下敲打着什么。走近了才看清，他在打一把镰刀。
“爷爷，您这是打铁？”我好奇地蹲下来。老人抬头看我一眼，布满皱纹的脸笑了笑：“是啊，这手艺快没人学了。”他的面前是一座简易的铁砧，旁边是烧得通红的炭炉。炉火映红了他的脸，汗水顺着额头滴下来。
老人告诉我，他姓陈，打了一辈子的铁。村里人都叫他陈铁匠。现在机械农具普及了，没人再找他打农具。但他闲不住，偶尔接些修修补补的活。“这手艺不能断在我手里，”他说，“虽然没人学了，但我自己得打着。”
我问他打一把镰刀要多久。他说：“光是淬火就要看火候，不能急。一急，钢就脆了。”他夹起烧红的铁块放在铁砧上，左手用长钳固定，右手的小锤轻轻敲在需要调整的位置，大锤则靠一个简易的杠杆装置带动。每一下敲击都很有节奏，像在演奏一首古老的乐曲。
“您不觉得枯燥吗？”我问。陈铁匠停下锤子，擦了擦汗：“你看这块铁，它本来是硬的，但经过火烧、锤打，就能变成你想要的形状。人也是一样，要经过磨练才能成才。”他指了指铁砧旁的水槽，“最后还要过水，叫淬火，那一下最要紧。太急会裂，太慢又不够硬。火候到了，自然就成了。”
我忽然想起自己这些天的焦躁。为了中考，我每天刷题到深夜，却总觉得不够，恨不得一天有48个小时。看着陈铁匠不紧不慢地敲打着，一锤一锤，不急不躁，我心里仿佛也静了下来。
“孩子，你是要中考了吧？”陈铁匠突然问。我点点头。“别急，”他说，“我打了一辈子铁，知道一个道理——慢工出细活。你现在就像这块铁，正处在炉火里，要慢慢烧，慢慢打，才能打出好刀来。”
临走时，陈铁匠送给我一把他打的小铁刀，只有巴掌大，刀面上还有锤打的纹路。“这是废料做的，留个念想。”他说。
回外婆家的路上，我不再焦虑了。行走在这条乡间小路上，我找到了答案：人生就像打铁，需要时间的淬炼。那些看似枯燥的重复，那些必须忍受的灼热，都是为了最后的成型。急不得，也快不得。只有一步一步走稳了，才能打出属于自己的锋芒。
那把小小的铁刀，至今放在我的书桌上。每当我焦躁时，就看看它，想起那个黄昏，想起叮叮当当的打铁声。行走间，我找到了关于成长的答案——沉淀，是最好的加速。
