邓小光在“工农兵饭店”学了半个月杀鱼切菜，手上的口子添了七八道，但已经能闭着眼睛刮鳞、开膛、片鱼片。周师傅没再骂他滚蛋，偶尔还让他上灶炒个青菜。
一天收工后，他蹲在饭店门口洗围裙，一个穿白衬衫的中年男人走过来，看了他一眼。
“你是邓家的光伢子？”
邓小光抬头，认出是乡里的邮递员老吴。
“是我。”
老吴从包里抽出一个信封递给他。信封上印着“江西省中等专业学校招生办”几个红字，边角有些皱。
邓小光接过信封，手在围裙上蹭了蹭，撕开封口。
里面只有一张纸。
“邓小光同学，您参加1997年江西省中等专业学校统一招生考试，成绩如下：总分312分。本校录取分数线：324分。特此通知。”
差十二分。
他把那张纸折了两折，塞进裤兜里，低头继续搓围裙。肥皂水溅到眼睛里，涩涩的，他揉了揉，眼眶红了。
不是因为疼。
那天晚上他没去厨房加练。一个人坐在饭店后面的巷子里，背靠着墙，把那张成绩单掏出来看了又看。路灯昏黄，蚊子在耳边嗡嗡叫，他也没心思拍。
他想起中考前一个月，每天晚上在宿舍打着手电筒背书，被室友骂“神经病”。想起政治老师拍着他肩膀说“小光，你再加把劲，中专有希望”。想起母亲说“考上了就不用回来种田了”。
差十二分。
他把成绩单撕成碎片，扔进了路边的水沟。
周末，邓小光回了一趟家。
父亲坐在堂屋里剥蒜，看到他就问：“考得怎么样？”
邓小光把撕碎的成绩单从兜里掏出来——他又捡回来了，用透明胶粘好了。父亲接过那张皱巴巴的纸，看了很久。
他没有说话。
母亲从灶房里出来，围裙上沾着锅灰，手在围裙上擦了又擦，接过那张纸看了看，嘴唇动了动，也没说话。
堂屋里安静得能听见墙角老鼠的窸窣声。
邓小光站在那里，低着头，看着自己的脚尖。解放鞋的鞋头磨出了一个洞，露出里面的大脚趾。
忽然，父亲站了起来。
邓小光以为他要打他，下意识缩了一下脖子。
但父亲没有打他。
他走到门口，蹲下来，从裤兜里摸出烟纸和烟丝，卷了一根。火柴划了两下才划着，火苗在风里晃了晃。
他蹲在那里抽烟，一根接一根，抽了整整一个下午。
天快黑的时候，父亲站起来，腿蹲麻了，踉跄了一下，扶住门框。
邓小光张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
父亲转身走进堂屋，从他面前经过的时候，停了一下。
那只粗糙得像松树皮的手抬起来，在他头顶轻轻按了按。
然后他说了那句话。
和五岁那年双抢的傍晚，一模一样的话。
“光伢子，要活出个人样来。”
这一次，邓小光听懂了。
他蹲在门口，抱着头，肩膀一耸一耸地抖，没有声音。
母亲从灶房出来，站在他身后，手放在他后脑勺上，没有说话。
灶房里的柴火噼啪响，红薯稀饭的香味飘出来，和五年前一模一样。
但邓小光知道，有些东西不一样了。
下章姐姐出嫁
编者按：一部从泥土里长出来的小说
