②有次我在江南写生，一天午后躺在一棵大松树下休息，仰观天际伸出的松枝，忽然感到似在哪里见过。想想才恍然明白，那分枝布叶及松塔的形态，原来就像一幅白石老师的画。这使我感佩老师作画不仅是从造化入手，而且观察得是那样细致，认识得是那样深刻。过去有人批评国画家的“凭空”作画就是不重视生活，殊不知优秀的传统画家都是把观察生活、认识生活作为艺术修养极其重要的部分，当他正式进行创作时，认识生活的阶段已经成为过去。我们不能设想白石老师一边执笔一边观看，能画出今天这样生动的小鱼小虾。

③白石老师晚年作画，喜欢题“一挥”两个字，不了解的人就会联想到，大画家作画，信笔草草，一挥而就。实际上，老师在任何时候作画都很认真，很慎重，并且是很慢的，从来就没有如一些人所想象的那样信手一挥过。他写字也是一样，有人请他随便写几个字，他总是把纸叠了又叠，前后打量斟酌。有时字写了一半，还要抽出笔筒里的竹尺在纸上横量竖量，使我这在旁边帮忙按纸的人都有点着急，甚至感到老师做事有点笨拙。可是等悬挂起来，这些字画马上又会使你惊叹，你会在那厚实拙重之中，感到最大的智慧和神奇。

④老师有句诗道“采花蜂苦蜜方甜”，好心的艺术家往往只愿把有丰富滋养的甜美成果分享给人，却不愿人知道自己所受的辛苦。假若有人问白石老师在他的艺术修养上下过多大的苦功，我想以“铁杵磨成针”来作比也并不怎么过分。就以老师画案上那块砚台来说，那是一块又粗又厚的石砚，但以老师作画之勤，经过千万次的研磨，砚底有的地方已经很薄。近年别人给他磨墨时，他总是嘱咐往厚处磨，不要把砚底磨穿了。勤学苦练，功夫不可间断，是历代艺术大师的名言，白石老师就是身体力行的典范。

⑤老舍先生收藏了一幅白石老师的钓丝小鱼图。图中很大的篇幅只有一根被微风吹动的钓丝，下边是几条被钓饵所吸引的小鱼，墨色淡淡的。画面似乎没有什么东西，但是，我们眼前却似乎浮现出这样的场景——晚风习习，天边一抹晚霞，人在清澈的池塘边观看游鱼，闲适惬意。画面上那一根钓丝给人无限的想象和美妙的感觉。这张画使我们深深体会到白石老师感觉的敏锐和感情的真挚。更可贵的是这些作品的思想感情与我们的思想感情息息相通，不感觉有什么疏远和隔膜。

⑥一次，我陪一位著名的印度诗人去访问老师，老师画了一幅牵牛花送他。画面中的牵牛花迎风向露，欣欣向荣。诗人站在画前激动地说：“这花的艳丽生动使我感到在枝叶间就要穿出一只蝴蝶。”停了一下，他又说：“这不仅是一棵花，这是东方人对和平美好生活的歌颂。”在国际和平奖授奖仪式上，艺术家郁风代白石老师致答词：“正因为爱我的家乡，爱我的祖国美丽富饶的山河土地，爱大地上的一切活生生的生命，因而花费了我的毕生精力，把一个普通中国人的感情画在画里、写在诗里。直到近几年，我才体会到，原来我追求的就是和平。”

⑦我很喜欢白石老师九十多岁时画的一棵棕树。棕干笔直冲天，棕叶下垂，笔力之雄健真可说是“如能扛鼎”。我不想说画里的棕皮、棕叶的质感如何的神似，只想说我感到的那种震撼人心的气魄，正如画上题字“直上青霄无曲处”传达出的中华民族雄迈、昂扬、不屈的精神。我想不管是谁，站在白石老师的作品之前，都会感到清新蓬勃的气息、雄强健壮的力量扑面而来，心胸为之一快，精神为之振奋。

⑧白石老师逝世前，还是经常不断地创作，这些作品精神饱满，一点未见衰颓之气。他九十六岁画的一幅秋海棠，红光满纸，神采焕发，浓艳至极。另外一幅万年青，真有一种永不衰竭的生命力。赏画思人，对白石老师“一挥”的题字，我有了更真切的理解。

（有删减）

1．下列对文章的理解与分析，不正确的一项是（）

A．本文通过展现齐白石独特作画状态、题字习惯，并深入剖析画作，彰显写人散文以事写人、以物见人的特点。

B．第③段作者写齐白石老师晚年作画，通过细节描写来表现其画作厚实拙重之中蕴含最大的智慧和神奇。

C．本文引用齐白石老师“采花蜂苦蜜方甜”“直上青霄无曲处”的诗和题字是为了赞美其画作的精神内涵。

D．本文通过展现齐白石的创作态度、画作内涵，表达作者对老师艺术成就、精神品质的崇敬与赞美之情。

2．本文采用第一人称进行叙述，这样写有什么好处？请结合文章内容简要分析。

3．按照括号中的提示，结合上下文赏析文中加点词和划线句的表达效果。

（1）就是那样“凭空”自由自在地在纸上涂写。（从词语运用的角度）

（2）有人请他随便写几个字，他总是把纸叠了又叠，前后打量斟酌。(从描写手法的角度)

4．文章结尾提到齐白石晚年创作的《秋海棠》和《万年青》两幅画，这样写有什么用意？请结合全文内容简要分析。

（2025·山东济南·二模）阅读下面文章，完成下面小题。

我是通信员

①他是孤儿，十岁那年抗日战争爆发。

②一天晚上，八路军路过贾庄，开饭时他可怜巴巴地站在旁边看。排长看他饿极了的样子，就拿块馍、盛碗稀饭给他。他吃完后说：“叔，我爹娘都死了，你就领着我和你们一起打鬼子吧！我腿快，一定能跟得上你。”

③排长答应了他。到了部队，他成了通信员，冒着枪林弹雨，很多次重要情报都凭着他腿快提前送到。

④离休后，一次脑栓塞让他住进了重症监护室，但他奇迹般地挺了过来，只是记忆几乎全部丧失，言语变得迟钝，走起路来东倒西歪。

⑤一天傍晚，老伴儿扶着他在小区走动，他看到一个小朋友往垃圾车里倒垃圾，一不小心撒得满地都是。

⑥小朋友一转脸瞥见一位爷爷正在扫垃圾，便对着那位爷爷喊：“爷爷，能不能帮我扫扫垃圾？”

⑦“扫扫”，这是排长的命令！当年部队每到一个宿营地，排长就喊：“通信员！”然后指着宿营地说：“快去把地扫扫！”

⑧他精神一振，立正站好，行个军礼道：“是！”

⑨他一听到“扫扫”二字，脑子似乎清醒了，那活动不便的胳膊、腿也轻松了很多，似有使不完的劲儿。打这天起，他一看到垃圾车过来，便会迟缓地行个军礼，然后拿起扫帚……

⑩他病后还喜欢追电视剧，特别是抗日剧。也不知道他是能看懂那些电视剧，还是只是瞅着那些炮火连天的场面看看热闹。有一天，他看到电视剧中的战士夹着炸药包，匍匐向前去炸日本人暗堡的场面，呆滞的他仿佛接通了强大的电流，神经终于被震醒了，他突然站起来大喊一声：“英雄！大英雄！！”

⑪有一回，他和小孙女一起比赛剥花生，一阵雄壮高昂的《国际歌》的歌声传来，他顿时一震，花生落在地上。他缓缓地庄严地站起身，扯扯衣襟。此时，他那冷峻的脸上又突现以前出征时无所畏惧的神色，他目光坚定，正气凛然，昂首挺胸，老泪纵横，朝着歌声的方向摇晃走去……原来电视里正在播放一组战争年代的入党宣誓的镜头。他激动地拉着老伴儿的手说：“我从今天起就在党了，我要为党的事业奋斗终生。你也要做好妇救会的工作，争取早日入党。”

⑫他终于记起当年入党时的情景。是的，是这样一面鲜红的党旗，是这样一间低矮的茅房，是这样一个寒冷的雪夜，他和两位同志在党旗下庄严宣誓。老伴儿也受到了强烈的感染，惊喜交加，泪光闪闪。入党宣誓的那个雪夜，正是眼前这样的情景，他的神色、言语和动作，一模一样！

⑬他一个劲儿对儿子、儿媳和小孙女说：“我现在是共产党员了，你们也要跟共产党走。”这不是当年他跟兄弟姐妹们说的话吗？老伴儿心里又悲又喜，一时心潮翻滚。

⑭一天，吃过早饭，老伴儿带着他到菜市场买菜，他们发现前面围了一堆人。他硬是要挤上前去看，只见一个中年男人抓住一个小青年不放。小青年见对方不肯松手，拿出匕首，对着中年男人就是一刀。他火了，怒眼圆睁。这不是反动派的坏人吗？他大喝一声：“你个坏人，敢来这儿欺压百姓！”

⑮他趔趔趄趄地扑向那家伙，大叫道：“看你往哪儿跑！”

⑯那小青年一愣，反手给了他一拳，打得他天旋地转，脑子里像插进了一把尖刀，他觉得“轰”的一炸，周身闭塞的经络好像突然全部被打通。绝不能放走“坏人”！他一咬牙，爬起来抱住那家伙的大腿，任凭那家伙拳打脚踢也不松手。

⑰围观的人被激怒了，大伙儿冲上来抓住了凶手。

⑱人们扶起他，安慰他，夸赞他。

⑲一名民警过来敬礼：“爷爷，您真了不起！请问贵姓？是哪个单位退休的？”

⑳他神色威严地告诉那名民警：“我是通信员！”

（选自《光明日报》2024年2月24日，有删改）

5．下列对小说内容和语言特色的分析，不正确的一项是（）

A．“他”加入八路军并多次传递重要情报，这写出了“他”英勇无畏，信念坚定，也为“他”记忆衰退后依然能记住曾经的场景埋下伏笔。

B．文章语言特色鲜明，质朴自然，贴合人物身份，具有很强感染力。

C．文章第⑬段中老伴儿“又悲又喜”“心潮翻滚”，悲是因为“他”患病后记忆几乎全无，而“喜”是因为他终于想起了老伴儿的身份。

D．文章通过主人公老年患病后对革命记忆的碎片化记忆，暗示革命精神已融入血脉，成为永恒的精神力量。

6．请你从人物描写的角度，赏析第⑪段画线的句子。

此时，他那冷峻的脸上又突现以前出征时无所畏惧的神色，他目光坚定，正气凛然，昂首挺胸，老泪纵横，朝着歌声的方向摇晃走去……

7．本文第⑫段运用了什么记叙手法并说说其作用。

8．文中主人公都用“他”来指代，而文章标题却是《我是通信员》，请结合内容说说这样写的好处。

（2025·湖北随州·三模）实验中学教联体“星火中队”正在举办以“人与自然”为主题的课本剧拍摄活动，小星拟用本文作为拍摄素材，请你参与完成脚本的撰写。

遇见野牦牛

余显斌

①去阿里的路上，已经是黄昏了，一不小心，车子冲出路外，他也被摔了出来，晕倒在无边的雪地里。醒来的时候，面前是一大一小两只纯黑色的野生牦牛，正甩着长毛，津津有味地吃着他背包中的糍粑。

②在藏地，野生牦牛跟家牦牛可不一样，性格火暴，动辄伤人，有时被惹恼了，甚至会喷着粗气，朝汽车冲过去。

③他担心两只野牦牛袭击自己。

④他顺着雪地悄悄爬着，像蜥蜴一样朝后退去，一寸一寸，退到一块大石后，悄悄伸出脑袋观察着。两只野牦牛吃了一会儿糍粑，甩甩尾巴，叫了两声，抬起头望着远处的雪山，眼睛净蓝，没有一丝杂质，也没有一丝凶光。其中一只望着他，似乎没有打算冲过来，仅仅走动了几步，在地上留下几个脚窝。

⑤他的心渐渐地平静下来。

⑥雪山的夜幕逐渐降临，虽然仍然一片白亮，可是温度变低了。

⑦他悄悄去到车旁，不知什么零件坏了，车子就是发动不了。他想，一夜过去，他一定会成为一具冰冻的尸体，或者成为雪中的冰雕，永远醒不过来。

⑧天是蓝的，就在头顶，蓝得透明，蓝得看不见底。

⑨远处，在蓝光和白光的交错中，两只野牦牛黑色的剪影，显得格外显眼，连弯弯的犄角都能清楚看见。这一定是走散的牦牛吧，此时两只牦牛紧紧地挨着。他在雪域高原已经行走了一段时间，算得上半个高原人了，知道它们这样是为了取暖，为了御寒。

⑩他心里突然一动，自己为什么不去取暖呢？

⑪他怕牦牛顶他，伤害他。

⑫可是，不去会冻死的。

⑬时间，在慢慢地流逝着，天空蓝得静谧，星星格外晶莹，寒气如狼一般，咬啮着他的神经，冲毁他最后的坚持。他终于忍不住了，心说，伤害就伤害吧，总比冻死好。他咬咬牙，慢慢靠近两只野牦牛。那只大的抬起头看看他，在天光的映衬下，牦牛的眼睛净净的，也静静的，没有一点儿要发怒的样子。小牦牛已经睡着，发出轻微的鼾声。

⑭他放心了，轻轻贴近牦牛的身子。

⑮热气慢慢弥漫到身上。

⑯两只牦牛的鼾声响起。

⑰天空依旧蓝得一尘不染，好像亘古如此。他一颗彷徨无助的心慢慢安静下来。

⑱天慢慢亮了，他熬过来了，等来了救援的人。当听说他和野牦牛一起过夜，相互取暖，并支撑了一夜时，大家都睁大了眼睛，如听见奇闻一般，不断地发出惊叹声。两只野牦牛此时已经走向雪山的那边，太阳出来了，照在无边的雪地上。一片红白交杂。在雪山的山脊上，不是两只，竟然是一群野牦牛。那两只走散的野牦牛，显然已经找到了它们的同伴，回到了族群。

⑲他很高兴，对着牦牛群挥舞着胳膊，大声喊着：“牦牛，你好。”他的声音在雪山上远远地传开，传向遥远的天边：“你好，你好，你好……”

⑳车子被修理好，他开动车子，走远。透过车窗回望远处，牦牛群的影子映衬在雪峰、天光之间，如雕塑一般。他想，他还会回来的，还会回到这片土地的。到时，还能和那两只野牦牛相逢吗？

㉑那一刻，他流泪了。

（选自《2023年中国微型小说精选》，有删改）

【理相遇轨迹，感心路历程】

9．为了完成剧本的分镜头，请帮忙梳理“我”和野牦牛相遇的有关情节和心理变化，完成思维导图。

中考复习——人称的分类及作用专题练习2025 第1张

【析称呼变化，探人物情感】

10．小星发现，文中“我”对牦牛的称呼先后经历了“它们—他们—你们”的变化，他对此深感疑惑，请结合文章内容谈谈你的理解。

【赏优美环境，见匠心之妙】

11．拍摄当天，道具组忘了准备“蓝天”“雪山”等拍摄背景，小星坚定地认为这些背景必不可少，请你结合文中第⑬段分析理由。

天空依旧蓝得一尘不染，好像亘古如此，远远看去，雪山在天幕下显得庄严、庄重，泛着洁净的光芒，和天光映衬着，也相互沁润着。

【补剧本尾声，悟人与自然】

12．拍摄完成后，小星打算引用《绿色中国》中的话作为剧幕尾声，请结合文章内容和这段话谈谈你的启示。

“野牦牛，雪域高原的神兽。它们虽然高大，但能够与周边的藏羚羊、藏野驴以及藏民和谐共处。它们不是敌人，而是共同守望这片高原净土的朋友。”

——《绿色中国》

（2025·黑龙江齐齐哈尔·二模）阅读下面《晶莹的雪花》一文，完成下面小题。

晶莹的雪花

杜卫东

①当圆明园的千亩荷池只剩最后一朵残荷时，冬天便如约而至了。

②一年四季，春夏秋冬，冬天就像幸福常常姗姗来迟，好戏也每每最后出场。它以朔风为前导，“正是霜风飘断处，寒鸥惊起一双双”，不光寒鸥，树上的叶子也被寒风尽数吹落，光影斑驳、色彩相杂，为大地铺就柔软的地毯。如果说，春天是一幅素描，夏天是一张工笔，秋天是一轴山水，那么，冬天就是一帧油画。近看，或许有些驳杂、粗糙，远看则浑厚、丰富。描绘它时，大自然调动了太多的艺术灵感，在超然峻拔中展现山水的雄浑，于苍劲刚毅中又穿插隽永的诗情。它的丰富与质感不同于照片定格的瞬间，仅靠眼睛观赏远远不够，要用心去慢慢领悟。过滤了春天的妩媚、夏天的热情、秋天的萧瑟，冬天带给我们的除了寒冷，还有寒冷后面的细腻、真诚与柔情。

③不是吗？且看冬天的潇洒亮相：“晨起开门雪满山，雪晴云淡日光寒。”清晨推开门，飞雪一下子覆盖了世间万物，倏忽之间大地就披上了一身银装。此时，雪或许停了，白雪堆满枝头、房檐和屋顶，在晨曦中显得晶莹圆润，世界变得纯洁、静谧；或许，雪还在下，一片片晶莹的雪花在天空飞舞，朦朦胧胧，如烟如柳，飘飘洒洒，如诗如画。雪落无声，大道至简，站立窗前的你，一下子心静如水，从容而释然。是呀，雪是冬天洁白的衣衫，把尘埃和浮躁锁定，把落叶和枯草覆盖，在凛冽的寒风中泽被万物，于苍茫的天地间守护温情。随着阳光的照拂，最终不惜化身为水——那是雪的眼泪，也是雪的灵魂，只为促成新的生长。夜半枯树折残枝，晨听新笋拔节声。莫言冬日寒风啸，唯有瑞雪最多情。冬天的美，虽然没有春天的璀璨、夏天的斑斓，也没有秋天的空寂和高远，却深沉而庄重，像是一位阅历丰富的智者，双瞳剪水，慧心巧思，为我们讲述四季的轮回与人生的真谛。

④下雪，是孩子们的节日。如果赶上春节，就更有仪式感了。小伙伴们会在院子里堆出一个大大的雪人，鼻子是半截胡萝卜，眼睛是两个煤球，头上戴一顶破草帽。嘴巴呢？也许是一个没了捻儿的“钢鞭”，在鼻子下一横，霸气；也许是哪个女孩儿贡献出来的一张糖纸，剪成月牙状，贴上，雪人立马喜笑颜开。然后，小伙伴们分成两拨，开始在雪地里疯跑、鏖战，偶尔有雪球击中脖子，冰水流进前胸和后背，不由一个激灵，战斗意志却丝毫不减。在那个贫瘠的年代，这是我最难忘的童年记忆。一晃，过去了一个多甲子，两鬓的霜雪早已掩埋了曾经的童趣，雪中赏梅成了我最心仪的乐事。

⑤梅花，是冬天珍贵的馈赠。常见的梅有两种：红梅和蜡梅。蜡梅的躯干不如红梅高大，但花期长，花朵大。北京的卧佛寺蜡梅树极多。刚开花的时候，只展开两三片花瓣，后来变成七八片，越开越密，越开越盛，在凛冽的寒风中越开越多，越开越艳，一簇簇挤在枝条上绽放，压弯了枝头；冰心玉骨，润泽透明，在冰雪的映衬下，像是一片片落地的云霞。难怪诗人感叹：“梅花不肯傍春光，自向深冬著艳阳。”

⑥不错，梅花不及芙蓉清幽、玫瑰艳丽，也没有月季的芳菲与牡丹的华贵。可是，它“冰骨清寒瘦一枝”，风骨何等坚毅，“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”，气节多么高贵。而且，无论百花的艳羡也好，漫天的风雪也罢，都不妨碍它将大爱撒遍人间，“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”，这又是多么纯洁的情怀？难怪梅花历来为人们所钟爱，它已经成了一种品格的象征，一种精神的隐喻。

⑦住到京郊后，离卧佛寺更远了，去一趟大不易。所幸，小区里有几簇蜡梅，邻居说，在严寒中，梅开百花之先，独天下而春。今年不必远行，便可以体会到王安石《梅花》风骨卓然的意境。不过，观赏蜡梅还是要有风雪衬托才好，如饮佳酿，总要有与之相配的酒具。漫步雪中，听脚步落在雪上的声音，感受飘扬的雪花在脸上融化，深吸一口被雪浸润过的空气，看蜡梅迎着风雪傲然绽放，浮躁的思绪会变得像白云一般舒展、轻盈。

⑧踏雪归来，邀三五知己，点一只铜锅，烫两壶老酒，涮一顿羊肉，是冬天最美的享受。肉片是新切的，豆腐洁白嫩滑，白菜晶莹如玉，还有粉丝、糖蒜也必不可少。聊到兴起，妙语迭出，析人生大义；逸兴遄飞，诵历代华章。当然，话题少不了雪与梅花。

（选自《人民日报》2023年12月13日）

13．作者写雪，不从雪直入，却从冬天写起。请你猜测一下作者这样写的原因。

14．试着分析一下第⑤段连用8个“越”有何表达效果。

15．解读第③段画线句子的人称，试结合全文分析这样写有哪些好处。

16．结合第⑥段“梅花历来为人们所钟爱，它已经成了一种品格的象征，一种精神的隐喻”这句话以及你的相关知识积累，谈谈你认为“梅花历来为人们所钟爱”的原因。

（2025·新疆喀什·一模）阅读下面的文章，完成下面小题。

天酿

方冠晴

①记忆中，家乡的父老乡亲平时都不怎么饮酒，只有遇到婚嫁喜庆的宴席，才表现出对酒的热爱。酒宴往往从正午延续到下午，菜盘子早就空了，但猜拳行令仍不止歇，劝酒的，饮酒的，人人大声吆喝，脸色酡红，极为兴奋。宴罢，醉了的人高兴，走得东倒西歪，如脚踏浮云；没醉的人也高兴，仿佛自己有武松连喝十八碗仍能上冈打虎的气概。整个村庄，都浸在酒香里，浸在人们的欢笑里。酒，都是自酿酒。要办喜事的人家，必先酿酒。

②要酿酒，必请槐爷。槐爷是酒匠，十里八乡酿酒的行家。

③酒从甑子的竹筒里流出来，主家必挨家挨户去报信、邀请：“我家的酒生出来了，去帮我品品吧。”说是请人去品，其实就是让人们去尝尝鲜。受邀的人们满脸欢欣，齐聚到主家，拿了碗接酒喝，便又将一屋子的酒香和欢欣，带回家家户户。

④我家也酿过酒，是在我读高中的时候，却没有这种邀请全村人品酒的欢欣场面。因为，我家的酒，不是人酿，而是天酿。

⑤那是土地承包制实施的第一年。暑假，收割完头季稻，我家打谷那天突遇暴雨，一家人手忙脚乱将谷子抢回家，谷子已经完全被雨水浸透，摊在堂屋的地面晾着，连地面都淌出水来。爸爸面对满屋湿谷，眉头打起了结，旱烟抽了一袋又一袋。妈妈则宽慰，别着急，等明天出个大太阳，一天就晒干了。

⑥但，第二天没出太阳，下了整整一天的雨。

⑦第三天还是没出太阳，还是连着下了一天的雨。

⑧夏天的雨一向来得快去得也快，但这一年奇怪了，接着好多天，天天下雨。满屋的湿谷，只能厚实地铺在地上。爸爸发愁，妈妈着急，两个人如热锅上的蚂蚁，隔一会儿就去门外望望天，再隔一会儿又去门外望望天。但天像他们的脸色一样阴沉，雨，渐渐就下进了妈妈的眼里。

⑨不知什么时候开始，屋子里弥漫起酒糟的味道，让人闻着头晕。爸爸妈妈只能自救，将湿谷盛进锅里，在灶膛里烧火烘，热气蒸腾上来，酒味更加浓烈。

⑩槐爷是闻着酒味进来的。他倒背着双手察看满屋的湿谷，然后走进灶间对爸爸妈妈说：“没用的，烘不干，再耽搁下去，全得烂掉。还是酿酒吧，老天已经帮你们发酵好了，是要你们酿酒呢。”

⑪权衡再三，只能酿酒。摊开的谷子重新拢起来，渥堆发酵。槐爷说，酿酒的一半步骤，老天已经帮着完成了。这，就叫天酿。

⑫蒸酒那天，酒从甑子的竹筒里细线般淌出来，一向不饮酒的爸爸拿碗接了，喝了一口又一口，很快醉倒在灶屋的柴堆上。妈妈在灶膛前一边烧火一边抹眼泪，哭着说：“原以为分田到户了，再不会吃不饱饭了，可这一季的粮食都成酒了，往后吃啥哟！”

⑬蒸完酒，是要付槐爷工钱的。一般的人家都是以粮食抵工钱，但我家哪里还有粮食！妈妈只得给槐爷舀了一坛酒，算是报酬。槐爷抱着那坛酒回去，但很快又返回来，他用脸盆端来一盆大米，倒进我家的米缸。爸爸酒醒了些，跌跌撞撞拦着。槐爷说：“我不能拿工钱，这酒是天酿的，算不得我酿的，你给了我酒，我就得给你大米，算是换酒吧。”

⑭第二天，村里陆陆续续有人上我家来，都是一手抱着酒坛，一手提着米袋子，他们拿大米来我家换酒。村里换酒是有规矩的，多少大米换一斤酒，但那指的是米酒。我家酿的是谷酒，不及米酒醇，价格应该低些。但人们还是按米酒的价格来换，大家说，天酿的嘛，出酒率低，不能让你家亏太多。

⑮家里的酒全部被村里人兑换了去。那些日子，村里的男人干完活回家，总要在饭桌上抿几口酒，满村庄都弥漫着酒香。倒是我家，一滴酒不剩，也没了酒气。望着屋里成堆的白花花的大米，爸爸妈妈脸上的愁云终于散去。我也长吁了一口气，庆幸地说：“幸好村里人都喜欢喝酒，家里的粮食又不愁了。”

⑯一向好脾气的爸爸听了我的话，破天荒冲我吼起来：“没良心的东西！你以为人们这么爱喝酒？大家这是在帮衬咱家，知道不？”

⑰那年二季稻收获后，我家又酿酒了，用上好的糯米，请槐爷酿出了上好的酒。酒酿出后，爸爸让我用木托盘托着一碗碗酒，领着我去一户户人家，进了门就让我跪下，双手将托盘举过头顶。这是给长辈敬酒给恩人敬酒的至高礼节。爸爸站在我身边，抱拳作揖，说：“上次酿酒没请您品酒，这次特地酿了点，请您品品。”

⑱一家一家地去，我下跪，爸爸作揖。每家一碗酒，送完，我家里就只剩下半碗酒了。

⑲那天晚上，爸爸妈妈将那半碗酒分喝了。一向不怎么饮酒的爸爸又醉了，醉了后抹着眼泪哭了，说：“好亲不如好邻，有这一村的好乡亲，是咱家的大福分。”妈妈也醉了，她醉眼蒙眬地笑，说：“还是人工酿的酒好喝，甜、醇，不像上次的天酿，苦。”

⑳是的。苦的，是天灾，而甜的，是人情。

（刊于《金山》2024年第12期）

17．结合全文，简要说明第①段的作用。

18．文章以“我”的视角叙述故事，这样写有何表达效果?

19．赏析第⑧段画线句子的表达效果。

但天像他们的脸色一样阴沉，雨，渐渐就下进了妈妈的眼里。

20．有人认为最后一段应该删去，你是否同意这一观点？请说明理由。

（2025·河南·一模）阅读下文，完成下面小题。

购书者

①夜色苍茫的时候，他才从书堆里抬头向门口望了一会儿。

②人群匆忙，有的接送孩子，有的下班急着回家，有的赶赴饭局。背着双肩包的大学生骑着单车疾驰，也许是去图书馆复习备考；三两结伴而行的，有约会的情侣，也有热衷于逛小吃街的“馋嘴猫”。

③眼下他的“小猫”正跟他闹别扭，冷战已经几个月了。原本因书结缘的妻子“小猫”，在他们有了“小小猫”以后，不止一次要求他转行了：“去参加招聘，做回你的专业，或者其他，最不济，改为与学校合作的教辅书店，也比现在苦苦撑着你的文学和社科强吧！老刘，孩子要上学，我们要生活！”

④他何尝没这样的打算？他也知道妻子并不是对书店感情淡漠，因为那里饱含他们相识相知的幕幕回忆。

⑤其实在半年前大水淹了书店，他发出“赠书启事”时，他就已经决定转行了。在那则启事中，他表示了无偿寄送因浸泡而品相被毁的书的意思。后来加了不少新微信好友，收到了不少信息，也寄送了上千本书。

⑥他原本想极快整理好书籍，转让店铺或者腾退房子，但鬼使神差，他快不起来。每天从床上爬起来，他就习惯踏着朝阳来这里。虽挂上了转让的牌子，有几个人问情况，但是都没有了下文。于是也就这样继续经营下来。偶尔看到好书，他还补点货。

⑦这也是妻子恼火的原因，她的工资仅够一家三口的吃喝。“你那不是情怀，你那是傻，是缺心眼！没市场了，时代变了！”她说。

⑧他索性从家里搬了出来。给妻子留了纸条：“给我半年时间，我会妥善处理。信我，爱你。”

⑨白天，他看店，整理书籍，抽空接送孩子；晚上，他学习，为考取职业资格证书努力。

⑩眼下，他店里还有三千本书。他与几个社区书屋取得联系，人家同意从这里买走一部分。还有近三分之一他舍不得，新进的，都是反复掂量试读过的，里面有闪光的思想，有锤炼人性的细节等。他也许该把它们带回家。

⑪那个老者又来了——依旧戴着鸭舌帽，不过比冬天时的轻薄很多，上身一件棉布衬衣，脱了前几天穿的夹克。

⑫是常来看书买书的一个老师，家离这里比较近，说不愿再跑去学校借阅。一来二去，两人熟识，偶尔老师会来帮忙看一会儿店，或者整一下书。

⑬“小刘，跟你商量个事，”没等他反应过来，老师又拍了一下巴掌，“唉，直说吧，你愿意把剩下的书都卖给我吗？”

⑭“您……”

⑮“价钱你定，必须给你留出利润。”

⑯“您买这么多书干什么？”

⑰“你别管，我有用，再说，两三万块钱，我出得起。你就说，行不行？”

⑱“不是不行，是……”

⑲“行了，我明天上午就让人拉走。”

⑳“您这……到底干啥？捐出去？有些书小学生看不懂……”

㉑“小刘，你信我不？信我能给书一个好去处不？”

㉒果然，第二天书就被拉走了。他不敢再放弃这次机会，尽管也许老师只是为了帮他。房粗恰好到期了，他明年就35岁，教师资格考试笔试已经通过，他在准备面试。他不敢再逞能。

㉓大概过了一个月吧，他得知教师资格考试面试通过的第二天，是个周末，他早早接了孩子，给妻子打电话：“今天去吃火锅，庆祝一下？”

㉔妻子的笑声从电话里流出来：“好啊！这样，我们去‘老猫’吧。你和女儿咪咪步行，顺便散散步，我从单位骑单车过去。”

㉕他笑。“老猫”是他与妻子相识后常去的店。妻子的昵称叫“小猫”，再就是他们都喜欢猫。而“老猫”，就成了他们聚餐的地点。有时他们和书友也在这里搞联谊——他曾走街串巷买旧书，也曾搞读书沙龙卖主题书。他还曾想，搞个“牧野·森冈”店^①，也用“饥饿销售”模式，一周只经营一本书或一个主题的书。

㉖“你能保证租到客流量足够，还具备高质客源的店铺吗？你有选品团队吗？你能保证充足的现金流吗？关键是你能改变时代生态的走向吗？”“小猫”和一些朋友的反问让他打消了念头。

㉗他牵着女儿咪咪的手，一边想一边走过大学城的东街。转过一个街角，就是“老猫”火锅店了。

㉘街角，那家书报亭前围了一些人。他以前偶尔也从这里买高质量的杂志，但亭子已经废弃大概一年了。

㉙女儿拉着他的手，蹦跳着向前走。

㉚即使远望，也能看出书报亭经过了改造。朝向人行道的这侧，又加开了窗户。此时，它与门帘一起散发出柔和又温暖的橘黄色光芒。

㉛走近了，便看到了招牌；牧森自助书店。

㉜他的心跳骤然加快。他有种感觉：这是“小猫”给他的礼物，也许还有买书老师的参与。

㉝他克制着，任由女儿牵着，向灯光走去。

（选自《小小说选刊》，作者：轩窗。有删改）

【注释】①“牧野·森冈”店：一室一册的阅读天堂。该书店的经营理念是“一册，一室”，店主将每一周的选品视为出版界的艺术，精心挑选后，每周在店内展示一本书。

21．文中提到妻子“小猫”与老刘在书店经营上的矛盾，请概括妻子对老刘经营书店的态度及其原因。

22．第⑬～㉑段老刘和老师的对话描写有何妙处？请简要分析。

23．这篇小说以“他”的视角叙述故事，这样写有什么好处？请结合文本简要分析。

24．文章结尾提到他发现了“牧森自助书店”，请结合全文分析这一情节的设计意图。

（2025·安徽池州·一模）阅读下面的文字，回答问题。

眷恋边防那座山

刘郑伊

①19岁那年，他带着满腔热血，踏入了新疆军区某边防团侦察连。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”他立志要成为一名优秀的军人，守卫祖国的边关。

②在日复一日的训练中，他总是不知疲倦地冲在队伍最前面。训练结束后，战友们看着气喘吁吁的他，不解地问：“你真的需要这么拼命吗？”他双手撑着膝盖，回头看了一眼战友，目光又投向远方连绵起伏的昆仑山和与山顶相接的湛蓝天际，坚定地回答：“不拼，就没资格去巡逻。”

③他心中一直有一个梦想，那就是沿着父亲曾经走过的巡逻路前行，亲眼看看那些让他魂牵梦萦的界碑。

④终于，他迎来第一次巡逻任务。巡逻路上，山高林密、道路崎岖，稍有不慎，就有坠入深渊的危险。他明白在边防巡逻，不仅要有过硬的军事技能，还要有临危不惧的心理素质。他跌跌撞撞，靠着班长的帮助爬坡上坎。当他终于站在山间的界碑前时，他弯腰喘着粗气，眼睛渐渐湿润了。班长递给他一桶红油漆，示意他给界碑描红。可他却摇了摇头，走到界碑前，顺着凹进去的字迹，用手指轻轻地描了一遍“中国”二字。“等我成为一名合格的边防侦察兵，我再亲自将这两个字描红。”他这样对班长说，更像是在对自己说。

⑤一年时光匆匆流逝，他成绩优异，在同年兵中第一个当上了班长。再次站在界碑前，他手握笔刷，看着“中国”二字在红漆的映衬下愈发鲜艳，心中的热血也随之沸腾。

⑥随着时间的推移，他考学提干。许多战友都以为他不会再回到边防。然而，军校毕业后，他戴着大红花又回到了这里，回到了他深爱的边防团。

⑦刚一回边防团，他便迫不及待地骑上马，在草原上驰骋。他说，在外求学的两年里，他无时无刻不想念着西北边关、蓝天白云、马蹄声声，以及那条让他魂牵梦萦的巡逻路和一座座威严耸立的界碑。伊犁是他的故乡，驻守边防是他的使命。

⑧他主动请求到边防团担任排长。每年，他都会带领战士们执勤巡边。有一次，他带战友去边境线勘探地形，结束时已是深夜。山路陡峭，更何况刚下过雨的道路十分泥泞。在返回哨所的途中，车轮陷在土里，车辆无法启动。正当他们下车挖土时，四周突然出现了一双双绿幽幽的眼睛——狼群来了。来不及多想，他们迅速冲进车内锁紧门窗。狼群开始疯狂地扒车，有两头狼甚至跳到了引擎盖上。在陡峭的山路中，突围难度很大。他们一动也不动地紧紧靠在一起，盯着车外的狼群。

⑨直到天亮，狼群才不甘地散去。那次惊险经历让他至今难以忘怀，那一双双绿色的眼睛还会时不时出现在他的梦中。

⑩他一步一个脚印，成为边防团参谋长。他卸任时，该团创造了连续4年防区无人畜越界的纪录。每当巡逻经过那条曾遭遇狼群的山路，他总会想，要是再遇狼群，一定要和它们斗上一斗。可直到他离开边防团、离开伊犁，那群狼也没有再出现过。

⑪高原的风，带走了他的青春，却带不走他对高原永远的热爱。他是我的父亲。如今，每当看到有关边防的报道，他的眼都会变得很亮。我知道，他的心依然深深眷恋着边防的那座山，依然深深怀念着那座山上曾经的战友和火热的青春。

（选自《解放军报》2024年12月10日，有删改）

25．下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（）

A．第④段中他不描红界碑的原因是他当时认为自己还未成为一名合格的边防侦察兵。

B．第⑨段“那次惊险经历让他至今难以忘怀”指第一次边防巡逻路上他跌跌撞撞地爬坡上坎。

C．第⑪段在文中有总结全文、点明主旨、揭示人物身份、增强情感共鸣、深化主题的作用。

D．文章按照时间顺序进行叙述，描写了“我”的父亲从19岁踏入边防团到离开边防团的过程。

26．请从描写方法的角度，赏析下面句子的表达效果。

他双手撑着膝盖，回头看了一眼战友，目光又投向远方连绵起伏的昆仑山和与山顶相接的湛蓝天际，坚定地回答：“不拼，就没资格去巡逻。”

27．文章以“眷恋边防那座山”为标题，试分析其作用。

28．本文叙事采用第三人称“他”，有何表达效果？

29．请结合文章内容，简要分析“他”是一个怎样的人。

（2025·河南平顶山·三模）阅读下文，完成下面小题。

高原红

张中杰

①作为团部宣传干事，我被抽调到军史编辑小组。工作任务是整理资料，在“八一”前出一本军志。本来一切都挺顺，遇到一位牺牲的英烈高山，卡了壳。

②高山，阿里守边战士，只有一张照片【甲】。稚气未脱，咧嘴笑着。黝黑的脸蛋上泊着红圆圈，那是西藏军人高原反应后共同的颜色。

③我找到了当时参与救援的战友方向。

④方向说，我听说高山为帮陷入悬崖边雪坑的汽车脱困，不幸意外坠落，当场牺牲了。

⑤去年冬天，高山班长带队巡逻，天擦黑时，陡降鹅毛大雪，路遇一辆乘坐十几人的车陷入雪坑。他让副班长带队返回，自己留下来帮助司机脱困。

⑥“接到突遇险情，我们和医护急救人员赶去，高山已经被两根树枝扎成的简易担架抬上来了。脸色青紫，瞳孔放大，连气息都弱到听不清了，除了口袋里一张新婚夫妻合影照片【乙】，连一句话也没留……”方向话没说完，眼圈红了。

⑦我联系到了驾驶员，他说：“那天黄昏，车的右面后轮陷进一个土坑，高低出不来了。车重才能增加摩擦力，全车人不能下车。天气越来越冷，车里的老人和孩子受不了。下来几个人推车也纹丝不动，那个执勤的高班长主动留下来帮我们解困。他让我挂一挡，稳住油门，他在轮胎后面推车。右倒车镜里，雪和泥水溅了他一身一脸。坚持了十几分钟，终于，汽车脱困成功。可是他却不幸意外摔下悬崖。”

⑧没有人知道他的名字，后来才知道那天正是他将复员回家，和妻子团聚的最后一班岗。

⑨“我后悔自己当初……”驾驶员哽咽了。

⑩汽车、火车、中巴车，几经辗转，我见到了高山的妻子原青。

⑪原青说：“我打小喜欢红颜色。家乡果园的苹果红，天安门前飘扬的国旗红。所以，我初次见到高山哥脸蛋上的高原红，感觉特别亲切。”

⑫“结婚五年，我们只见过三次面。本来他属于晚婚，有十天结婚假期，可是部队临时通知有紧急任务，只过了三天蜜月就返程了。前年我去看他，半途遇到雪崩，无奈只能选择返回。”

⑬“高山留给我们娘儿俩的只有这一摞书信。最后一封信，说不论男孩女孩，都叫高原红。高山说，那是我俩名字的组合，也有家乡苹果的颜色和味道。”

⑭“我喊起来会想念高原的高山，他叫起来会思念我和家乡……”原青泣不成声，怀里的女儿哇哇地哭起来。

⑮我联系当初第一时间采访报道的记者凌云。凌云说：“那是我今生唯一一次失败的采访。原青是我爸战友的女儿，当初原青参加征兵志愿者服务，看到高山脸上高原红的照片，心里就喜欢上了。后来，鸿雁传书，两人喜结良缘。”

⑯“谁知道，结婚第五年，要转业回家，一家人盼着团聚呢，却等来他为救一车人牺牲的消息。”

⑰“他也不管家中尚有七十岁的老爹老娘，还有原青和腹中尚未见上一面的宝宝。那是多么漫长绝望的等待啊。”

⑱可是，当我采访时，高山老爹说：“高山娃儿活得值啊！一个人换十六条人命。”其他啥也不肯说。

⑲原青捂着大肚子，不敢大声哭，怕伤了胎气。她也学高山老爹，说：“救人命，都是应该的……”

⑳结果，我的采访一无所获。没有宣传好，我很惭愧，也很内疚。

㉑后来，在“高原红”军人展览馆，我见到了退役保障局局长。局长说：“高山同志牺牲十年，我们县政府获准接烈士遗骨还乡，安放烈士陵园。万人空巷，自发迎接烈士回家。一束束鲜花，一声声鸣炮，一个个英姿飒爽的标准军礼，一双双泪眼婆娑的人站在街道两旁。”

㉒“我们收到了20多万捐款，可是原青一家拒收。让我们代捐给县里仅存的九名抗美援朝老军人和烈士遗属……”

㉓随着他的手势，我仔细观看展馆玻璃下高山和原青的放大照片【丙】。穿着军装的高山英气逼人，红裙子的原青羞赧地笑。高山脸上的高原红映着原青的红脸庞，喜气洋洋。

㉔那张照片是记者凌云拍摄的，高山也是展馆56位英烈遗照中留下最少的。

㉕望着照片上火红的高原红，我庄重地敬了一个军礼。

（选自《小说月刊》2024年第2期，有删改）

30．请围绕高山的相关情节梳理小说脉络，在表格中填入相应内容。

采访对象	讲述的主要内容	受访者态度
方向	高山为帮陷入悬崖边雪坑的汽车脱困，不幸意外坠落，当场牺牲	①__________
驾驶员	高班长主动留下来推车，车脱困了，他却意外坠崖	②__________
凌云	③____________________	惭愧、内疚
退役保障局局长	④____________________	敬佩

31．文中甲、乙、丙三处写到“照片”，有着不同的用意。请结合文本加以分析。

32．在文中“高原红”意蕴丰富，请结合全文简要分析。

33．作者讲述高山故事的角度非常巧妙，请结合文章谈谈你的理解。

（2025·广东中山·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。

木棉花开

陈典宏葛畅

①漫步在羊城街道上，阵阵细雨过后，青砖路上积起一个个深深浅浅的水洼，倒映着木棉枝头的一片火红，好似吹不散的云霞。

②鸟儿清脆悦耳的歌声此起彼伏，在树梢飞扬。蓝天如洗，大地披绿，一切都美得令人沉醉……驻足、凝望，她的思绪和这美景融在了一起。俯身拾起几朵火红的木棉花，回到家轻轻放在姥爷的军功章旁，那些过往的片段，就像春日和煦的暖阳，又一次温暖着她的心扉……

③记忆中，瘦高个，一口乡音的姥爷，会牵起她的小手，冒着淅淅沥沥的小雨，虔诚地来到烈士陵园。姥爷在一块块冰冷的墓碑前摆上烟和酒，对着墓碑念叨：“老首长，老战友，我来看你们了……”

④轻轻抚摸着墓碑上的一个个名字，仿佛翻阅青春岁月的日历。有风吹过，犹如低沉的哀乐，时光似乎又回到了那个火热的年代，姥爷喃喃低语，声音哽咽。

⑤年幼的她内心充满了好奇：姥爷，您这是怎么了，这些人都是谁？为什么这里看到的花大都是白色的呢……

⑥雨后柔和的阳光，斜照在苍松翠柏的枝叶上，周围的一切都是那么安静肃穆。不知过了多久，她蓦然抬头看到，姥爷饱经沧桑的脸上早已热泪长流。

⑦“这里是老战友们永远的家。”良久，姥爷缓缓地抱起她，宽厚的胸膛像一座山，“跟姥爷一起战斗，最后牺牲的战友们都在这里，他们都是英雄……”

⑧“英雄……”从记事起，姥爷和姥姥就经常给她讲述他们年轻时的故事，她总能在其中听到这个词。

⑨在家中小院的葡萄架下，姥姥又讲起了故事。她趴在姥姥的膝盖上，听得津津有味。

⑩“你姥爷参军早，打鬼子的时候，还是个英俊的后生。”姥姥说起这些的时候，总是那么自豪。她清楚记得，姥姥有一个用层层手绢包裹的“宝贝”，里面是一摞泛黄的老照片。

⑪“你看，这是我们年轻时穿军装的样子，胸前戴的是军功章。”姥姥用手指着照片，笑容舒展，熨平了脸上道道皱纹。

⑫她瞪大眼睛，仔细地看。照片上，年轻的姥爷和姥姥英姿勃发，神采奕奕，就像此刻的阳光，看得人心里暖暖的。

⑬那闪耀的军功章，她认得，那是姥爷和姥姥永远的珍藏。她清楚记得，姥爷总是把它们整整齐齐地别在一块大红布上，再放进一个铁皮盒子里，谁也不能轻易动。

⑭日历似姥姥手中的照片，一张张翻过。花开花落间，她也长大了。

⑮学生时代，在《致橡树》这首诗中，她第一次“邂逅”了木棉——“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起……爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置、足下的土地。”

⑯再回首，她慢慢明白了姥爷和姥姥年轻时的故事，也渐渐明白那群穿军装的人，是多么令人敬佩——他们就像那木棉一样，独立、坚强、热情，深深扎根部队这片沃土，用付出和热爱，用青春与生命，守护着祖国的每一寸土地。

⑰而与文字一起刻进她记忆深处的，是姥爷全身上下的伤疤。她第一次看到那一幕时，那种震惊到热泪盈眶的感觉，胜过千言万语的表达。

⑱后来，身板一直很好、由“特殊材料制成”的姥爷去世了。她想，姥爷一定是想他们了，去和他日夜思念的老战友们“团聚”了……

⑲那天，她和姥姥在葡萄架下坐了很久，直到夕阳西下，晚霞给绿色的葡萄叶染上了一层淡淡的橘红。

⑳“这些东西，以后你留着吧。”姥姥说，“姥爷最疼你了……”

㉑泛黄的照片、封皮斑驳的党章、陈旧的军毯、生锈的怀表、几枚弹壳、老旧的军用文件包，还有那个熟悉的铁皮盒子……每每看到这些，她总觉得，姥爷还在，从未离开……

㉒那年，她大学毕业，走到了人生的十字路口。没有一丝犹豫，她循着姥爷的足迹，走进了火热的军营。

㉓在从军后的日子里，她渐渐体会到，英雄，正如她最爱的木棉树——红花向阳而开，树干高大挺直，就像是英雄的满腔热血和铮铮铁骨。

㉔她耳边，又一次回响起姥爷掷地有声的话语：“当兵不怕死，怕死不当兵！”是啊，在人生最美好的年华，放弃安逸舒适的生活，甘愿为祖国、为人民付出一切乃至生命，还有什么能比这种情怀更高尚、更伟大的呢？

㉕又到了木棉花开的日子。看着眼前火红的一片，她不由得想起那些往事——那块别着军功章的大红布，那缕铺在葡萄叶上的晚霞……

㉖无论白天黑夜，还是枝头地上，这耀眼的火红木棉花，是如此的热烈醒目。

㉗哦，木棉花，英雄花。她终于明白，木棉花又被称为“英雄花”的缘故。

㉘英雄虽已去，精神永不朽。

（选自《解放军报》2023.7.17，有删改）

34．小语阅读了这篇文章，就情节和人物心理变化展开探究，请根据提示完成下面表格。

情节	“她”的心理
随姥爷在烈士陵园祭奠英雄	①__________
②____________________	温暖
③____________________	震惊
大学毕业，走进火热的军营	④__________

35．小语在阅读笔记上积累了如下语句，请你结合语境，根据要求赏析句子的表达效果。

（1）良久，姥爷缓缓地抱起她，宽厚的胸膛像一座山……（从修辞的角度分析）

（2）那天，她和姥姥在葡萄架下坐了很久，直到夕阳西下，晚霞给绿色的葡萄叶染上了一层淡淡的橘红。（从描写的角度分析）

36．小语想了解本文以第三人称“她”为叙述视角的好处，请你帮小语简要分析。

37．文章以《木棉花开》为题，小语认为改为《回忆我的姥爷》更好，你同意她的看法吗？说说你的理由。

（2023·安徽安庆·二模）

儿时的打麦场

李阳海

①一天晚上，在公园遛弯，听到一个十多岁的孩子，在朗诵白居易的诗歌：“夜来南风起，小麦覆陇黄……”一想，芒种已经过了三四天了，麦子也该熟了。于是我的脑际里出现了一幅幅画面：一望无际的田野里，黄澄澄，齐刷刷，籽粒饱满的麦穗，在轻柔的夏风中摇曳多姿，给人们送来阵阵诱人的麦香。

②特别是儿时记忆中的打麦场，那一方平整光滑的场面，那热闹非凡的打麦场景，在我的梦里摇曳、回眸，散落一地故乡泥土的情味。

③故乡的打麦场就建在村南的河边上，宽敞而平坦。随着麦收的到来，一捆捆，一车车的麦子运进场内。麦场四周堆起一人多高的垛，看上去倒像是堆成的圆形小长城。它，承载着父老乡亲们对丰收的期盼，映衬着乡亲们的一张张笑脸……

④公鸡第一次打鸣，社员们就到了打麦场上，他们把四周的麦个子均匀地放到场内，一个个解开腰子，摊开，再用木杈子把它们挑得匀匀实实。之后，妇女们忙着回家做饭，男人们接着维修着碌碡、擦子等打麦的工具，忙得不亦乐乎。

⑤上午十点左右，毒辣辣的太阳炙烤着金灿灿的麦子，几个妇女手持木杈不停地翻动着麦子，一直干到中午才收工。人们回家赶紧吃罢午饭，就牵上毛驴或者黄牛进入麦场。黑蛋爷爷是公认的打场把式，他一手牵着牛缰绳，一手把皮鞭甩得啪啪作响，膘满肉肥的黄牛，拉着碌碡在打麦场上欢快地奔跑碾压，碌碡的木框子发出吱扭吱扭并带着韵律的声音；牵驴的女人秀英婶子握着缰绳，毛驴拉着擦子气宇轩昂地走在厚厚的麦秸上，还不时听到她“嗒嗒”的催促声。每压、擦一遍后，几个妇女把麦秸挑起来翻个身，抖落掉麦子，摊平展，再碾压、擦，三四遍之后，把打尽的麦秸挑到麦场边，码成麦垛。

⑥接下来是扬场，这可是个技术活，通常都是由多年的扬场把式来操作。扬场时，迎着风头，用木锨将铲起的麦子向空中扬成抛物线形，也叫扇面形状。麦粒重，直落下来，麦糠轻，被风一吹，飘到远处。扬几木锨后，两个妇女在两边用扫帚把麦粒与麦糠连接处掠一掠，使麦粒和麦糠分开。有时，白天没风，晚上有风，提上马灯去扬场。马灯闪烁着橘黄的灯光，照在几个面孔黝黑、满脸皱纹、光着脊梁的老农身上，仔细瞅瞅，他们把眼笑得眯成一条缝。

⑦麦子扬完之后，他们迅速到小河里洗个澡，洗去一天满身的尘埃，洗去多日的劳累，他们心里都是乐滋滋的，有时候还哼上几句丝弦，结果跑了调，引起一片哄笑声。

⑧打麦场边，几棵枝叶茂密的黑枣树和柿子树，张开绿色的大伞，给乡亲们送来一丝清凉，树上的斑鸠、布谷鸟、黄鹂等偶尔叫几声，像是对勤劳质朴乡亲们的赞美和讴歌。

⑨我清楚地记得，夜幕降临之后，队长派几个人去看场。夜色下的打麦场里，他们常常围坐在一起，一边吸着卷烟，一边聊着丰收的情景，还断不了相互间逗个乐子，朗朗的欢笑声打破了乡村的寂静，给宁静的夜晚平添了几分热闹和情趣。

⑩麦收时节，也就到了多雨的时候，有时候看着万里无云，猛然间就会有一阵疾风骤雨。记得有一年，刚碾完麦子，还没有起堆，突遇一场大雨的侵袭。乡亲们心里急呀，一年的希望，一年的热切盼头，绝对不能因为一场大雨，让所有的愿望都泡汤啊。于是全村的人们都出动了，带着扫帚、笤帚、簸箕和油布拥入麦场。有扫的，有推的，有盖的，有往布袋里装的，总算没有让大雨把麦子冲走。看吧，人们一个个快成了落汤鸡，真说不清那是雨水还是汗水，顺着他们的脸颊往下流淌，但是一个个都是喜悦的笑脸。

⑪故乡的打麦场，碾走了曾经艰苦的岁月，碾碎了我思念故乡的愁绪，碾来了现在幸福的好日子。

38．请阅读文章，联系④～⑥段的内容，在下面横线依次填写相关的情节。

A__________→维修工具→不停翻晒→B__________→C__________

39．请按要求赏析下面的文字。

①麦场四周堆起一人多高的垛，看上去倒像是堆成的圆形小长城。（从修辞角度）

②打麦场边，几棵枝叶茂密的黑枣树和柿子树，张开绿色的大伞，给乡亲们送来一丝清凉，树上的斑鸠、布谷鸟、黄鹂等偶尔叫几声。（从描写角度）

40．结合全文简要分析第⑪段在文中的作用。

41．文章以“儿时的打麦场”为题有什么作用？请谈谈你的理解。

42．本文和《背影》都属于回忆性的散文，请简要分析两篇文章在叙事视角上的相同之处。