都说我们90后是“天不怕地不怕”的一代，这话对，但也不全对。我们心里，始终横亘着一座无法逾越的大山——老师。
小时候怕老师，那是一种“孤立无援”的怕。父母是电话里的声音，是过年时的身影。最怕老师那句“叫你家长来一趟”。叫谁？叫只会用方言说“老师你多费心”的爷爷奶奶，还是叫远在天边的爸妈？算了，自力更生吧。于是，我们练就了独门绝技：“一人分饰三角”。
左手拿红笔，自己给自己试卷签名。笔迹要在“父亲的威严”和“母亲的娟秀”之间反复横跳，力求以假乱真。59分？小刀轻轻一刮，再用指甲磨平，一个崭新的、带着毛边的“85分”就此诞生。老师或许心知肚明，但也只是看着我们拙劣的“表演”，无奈地摇摇头。那时候的怕，带着点心酸的自立，还有一丝蒙混过关的窃喜。
万万没想到，历史的车轮滚滚向前，我们却没能下车。当年那群自己签名的“小演员”，如今终于“转正”了，成了真的“家长”。可当孩子的老师在群里@你的时候，那股子从脚底板升起的凉气，怎么还跟二十年前一模一样？
我们成了最积极响应“家校共育”的一代人，甚至有点“补偿式亢奋”。小时候没享受过的“父母坐镇”，现在加倍给孩子奉上。手工、小报、实践作业……不管学校布置的任务有多像“给家长出难题”，我们都咬牙切齿、面带微笑地完成，主打一个“绝不能让我娃在老师面前丢面儿”！家长群必须置顶，老师信息必须秒回“收到，谢谢老师”，哪怕当时正在开会。
从前怕老师找家长，是怕露馅；现在怕老师找，是怕“作业”——老师给家长布置的作业。我们成了最怕老师的那波家长，不是怕老师凶，是怕自己做得不够好，又让娃成了“当年的自己”。
如今看着自家娃的试卷，恍如隔世。偶尔手痒，还想提笔替他签了，被娃惊恐地拦住：“爸/妈，老师说必须家长亲笔签！”
得，时代变了，模仿秀结束了，现在是真人直播，压力直接拉满。我们这批“最怕老师”的90后，终究是接过接力棒，在“怕老师”这条光荣的道路上，继续狂奔，且怕且珍惜。
