两年中考作文示范——山东卷(2025、2024)

“是你先弯了自家的腰，人家才能骑到头上拉屎撒尿。”有一次被小伙伴欺负了，气呼呼地跑回家跟母亲哭诉，她没有停下手里的活计，也没有安慰我并替我讨回公道，只说了这么一句。

为什么不欺负鸿雁？鸿雁火暴脾气逮着谁谁。为什么不欺负春妮？春妮得理不饶人。为什么不欺负菊花？菊花一不乐意就动手。为什么不欺负小雅？小雅的嘴巴像机枪。我呢？不管轻重对错，谁说啥话都受着，不就是一枚谁都可以捏的软柿子？

母亲说得没错，我挺起胸膛，腰板笔直，人家咋可能骑到头上去？

没有大人撑腰的孩子，就得学会自己给自己撑腰，要撑好腰，就得走正路，就得占着理。

明白了这一点，我瞬间长大，还拥有了风雨不侵的金刚罩——内心强大到可以回想让我屈服的一切人与事。想让我没有原则地迁就你的胡作非为？对不起，没门！想让我违背意愿地跟在你屁股后面摇旗呐喊助纣为虐？抱歉，不可能！绝不姑息，就不会养奸。

我挺起胸膛，腰板笔直。不公平与伤害，见到这样的我也望而生畏、自觉远离。

没有随身携带的安全屋，就得有强壮的脊椎骨，在风中在雨里才能站稳、挺直。

意识到了这一点，我升级成了2.0版的自己，可以抵御并反击任何骤然而至的挫折与磨难。越是艰难的事越富有挑战性，就当磨刀石吧，我终将成为一把锋利的刀。想让我放弃？痴心妄想！行走中遇到了强劲的阻力，正好可以检测一下我骨骼的密度与硬度。想让我臣服？做你的春秋大梦！我不畏难，难就惧我。

我挺起胸膛，腰板笔直，就是我面对生活的专属姿态。我内心无比坚强，铿锵的步履就是我响亮的誓言。

这世界有强弱，面对弱小者时我们不在俯视中伤害，面对强大者时我们也不要在仰视中谄媚。这世界有顺逆，顺遂时不可得意忘形失了态，困厄时更要守住本心昂首挺胸做好人。

倘若每个人都可以挺起胸膛，腰板笔直，那该是何等美好的风景，又将产生多么蓬勃的力量。

微风拂面，眼前的荷叶一如往年那般浑圆青翠，淡粉色的荷花躲在荷叶中扮着鬼脸，一群叽叽喳喳的孩子正用竹竿勾着荷叶。人和花构成了一幅绝美的风景画，令人不得不感叹一句：“这里真是一个好地方啊！”

这个好地方就是我的老家。我自小在这里长大，后来到了城里，但是每年节假日父母都会带我回老家看看。眼前的荷叶让风干在记忆中的美好画面突然又鲜活起来，在我的心头微微荡漾。

8岁时，我尝到了这里最美好的味道。

姥姥有一双巧手，再普通的食物在她的手中都会蜕变成美食，烘柿子当数第一。烘柿子的火候非常重要，火大了，柿子就熟透了，口感不脆。火小了，柿子不熟，又很涩口。所以姥姥得守在厨房，时刻弯下腰去观察锅底的火。烟熏火燎中，烘柿子好了，她的眼睛却如兔子眼睛一般，红红的，像刚哭过。妈妈嫌费事，劝姥姥不要做烘柿子了，姥姥笑了：“嘿，谁叫我们家的小皮猴喜欢吃呢？”

清脆爽口的烘柿子是我在这里尝到的最美好的味道。

10岁那年，我见到了这里最美好的人。

每个暑假，我都跟在大我两岁的邻居小哥后面追鸡撵狗，钓鱼摸虾。那天下午，我钓鱼时脚下一滑，掉进了水里。我在水中“垂死挣扎”，小哥大声呼救，却一直没有人来。危急中，他一头扎进水里，抓住我的衣服费力地将我托上岸，自己却在水中扑腾。幸好家人及时赶到，将小哥救了上来。晚上，妈妈拿着一堆礼物去感谢小哥，他的家人却说这是应该的，只收下了一小包橘子。

小哥黝黑的笑脸是我在这里见过的最美好的面孔。

13岁中秋，我读懂了这里最美好的风俗。

每年中秋我们都会点火把。那天姥爷说他要带我去看不一样的东西。吃完晚饭，他领着我走进田里，用耙子将散落在地的豆秸堆成一个圆圈的形状，然后虔诚地跪在地上磕了个头，递给我一盒火柴，让我点燃。姥爷围着火圈念念有词。我问姥爷点火把和烧火圈有什么不一样。火光照映在姥爷爬满皱纹的脸上，他不急不缓地说：“都一样，这既是向月神祈求团圆，也是向土地神祈求丰收。”哦，这是一个庄稼人对未来最美好的期盼呀。

红彤彤的火光让我在这里度过了一个最美好的中秋。

时光不停地溜走，但是荷叶依然还是那些荷叶，人仍旧还是那些人，这里的一切都在时光的记忆中被定格，成了一幅让人难忘的美好画卷。

（下一个考区做哪里，你说了算，欢迎评论区留言！）