阅读下面的材料，根据要求写作。
近日，“爱你老己”一词引发关注。它以“老己”指代自己，提倡像对待老朋友一样倾听并回应自我的真实需求。古人虽少言“爱己”，但“吾日三省吾身”“孤光自照，肝肺皆冰雪”“此心安处是吾乡”等语句，均体现出对自我的观照。
上述材料引发了你怎样的联想与思考？请联系当今青年的成长，写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
观照本心守真我，善待老己赴芳华
“爱你老己”以老友相称，唤醒青年对自我的温柔观照，这既是对传统自省精神的当代转译，更是青年成长路上的必修课。唯有读懂自我、接纳自我、成就自我，方能在喧嚣中站稳脚跟，以从容姿态奔赴人生山海。
爱己始于接纳不完美的自我，这是与内心和解的起点。当代青年常被内卷裹挟，在成绩、容貌、社交的比较中自我苛责，忘了成长本就是跌撞前行的过程。高校学子在学业压力下不再一味自责，而是以“老己辛苦了”自我宽慰，正视短板、接纳缺憾，这正是爱己的朴素开端。接纳不完美，不是放任懈怠，而是卸下完美主义枷锁，让心灵获得喘息与滋养。懂得与不完美的自己握手言和，青年才能摆脱内耗，以平和心态面对成长挑战。
爱己臻于倾听真实的自我需求，这是守护精神内核的关键。在信息爆炸的时代，青年容易被外界标准绑架，盲目迎合他人期待而迷失本心。“95后”职场人拒绝无意义加班、主动留出独处时光，青年创作者不追流量热点、坚守创作初心，都是倾听自我的生动实践。倾听自我，不是自私自利，而是明确内心热爱与底线，不随波逐流、不委曲求全。守住真实需求，青年才能保持精神独立，在纷繁世事中坚守本心，走出属于自己的成长道路。
爱己终于成就丰盈的自我价值，这是青年成长的终极追求。真正的爱己，不是沉溺自我的躺平，而是以自我关怀为底气，奋力实现人生价值。青年科研人员深耕领域、默默攻关，青年志愿者扎根基层、服务他人，他们在善待自我中积蓄力量，在奉献社会中绽放光彩。成就自我，是把自爱转化为前行动力，让个人成长与时代同频。以自爱筑牢根基，以奋斗拓展格局，青年才能在实现自我价值的同时，为社会注入青春动能。微信公众号：高中语文馆
从接纳自我到倾听自我，再到成就自我，爱己是层层递进的成长修行。古人“吾日三省吾身”的自省、“此心安处是吾乡”的从容，与当代“爱你老己”的理念一脉相承。作为新时代青年，我们当以老友之诚善待自己，在观照自我中汲取力量，在坚守本心中勇毅前行，让青春在自爱与奋斗中绽放最美芳华。
阅读下面的材料，根据要求写作。
天下大势，分久必合，合久必分。
——《三国演义》
太平年下的一杯热酒，究竟是何滋味？
——电视剧《太平年》角色郭荣（柴荣）
山河一统，方是苍生之福；骨肉不离，才是人间太平。
——电视剧《太平年》角色赵匡胤
真正的太平，不是吴越一隅的偏安，而是天下再无干戈，百姓不再流离。
——电视剧《太平年》角色钱弘俶
以上文学著作和影视作品的语句引发你怎样的联想与思考？请综合材料内容，联系现实，写一篇议论文。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
山河一统安社稷，苍生安乐筑太平
《三国演义》以“分久必合，合久必分”道出历史变迁的节奏，而电视剧《太平年》中三位人物的话语，则将“太平”从宏观规律拉回到人间烟火。柴荣问太平年下的一杯热酒是何滋味，将太平还原为个人体验；赵匡胤以“山河一统”与“骨肉不离”并置，揭示太平的双重维度；钱弘俶则点明，真正的太平不能是偏安一隅，而必须是“天下再无干戈”的普世安宁。四句话交织，让我们看到：山河一统是太平之基，民生安乐是太平之本，同心守护方能让太平之光照耀华夏。
太平的根基，在于山河一统、家国完整。国家四分五裂，百姓便会流离失所，唯有疆域完整、主权稳固，才能为民生安定筑牢屏障。近年来，我国坚定捍卫国家主权与领土完整，常态化开展台海演训震慑分裂势力，推动厦金大桥建设、金门供水等民生工程落地，以融合发展拉近两岸心灵距离，这正是以统一护太平的生动实践。家国完整，方能让每一个人都有安稳的归宿，这是太平最坚实的底色。
太平的内核，在于苍生安乐、烟火寻常。真正的太平不是偏安一隅的安稳，而是天下百姓衣食无忧、安居乐业，让每一份平凡的幸福都有依托。从湖南长沙普惠托育破解育儿难题，到江西新生儿医保守护民生微光，从老旧小区改造提升居住品质，到15分钟生活圈便利日常起居，国家把民生小事当作太平大事，让幼有所育、病有所医、老有所养成为现实。百姓手中的热酒温暖香甜，正是太平最动人的模样。微信公众号：高中语文馆
太平的延续，在于同心守护、砥砺前行。太平从不是凭空而来，既需要抵御分裂风险、维护国家稳定，也需要凝聚民心、共筑家园。香港国安法守护社会安定，让特区重回发展正轨；广西各民族共居共乐，以团结凝聚守护太平的力量；全国综治中心化解矛盾纠纷，用法治守护百姓安宁。唯有人人心怀家国、携手奋进，才能让分裂无机可乘，让太平长久延续。
太平不是抽象的理想，而是山河一统的安稳，是百姓烟火的温暖，是万众一心的坚守。生逢盛世，我们当铭记统一之重、民生之要、守护之责，以青春之力护家国完整，以实干之行筑民生安乐，让太平之酒醇香绵长，让华夏大地永远山河无恙、苍生安康。
阅读下面的材料，根据要求写作。
语言是社会的镜鉴。近来，一幅关于生活状态的对比描摹在青年群体中广泛流传——“从从容容、游刃有余”与“匆匆忙忙、连滚带爬”。这看似简单的两组四字词，精准勾勒出两种迥异的人生节奏与生命姿态。前者指向一种气定神闲、一切尽在掌握的优雅境界，后者则刻画了一种疲于奔命、被动应对的局促现实。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
于喧嚣中守从容，于奔波里觅本心
“从从容容、游刃有余”与“匆匆忙忙、连滚带爬”，正是当代青年面对生活的两种真实写照。一种是掌控自我的笃定优雅，一种是被生活裹挟的局促慌乱，二者看似对立，实则折射出人生境界与生命姿态的差异。这启示我们，在时代快节奏洪流里，要守住内心从容定力，拒绝被动奔忙，活出专属自我的生命节奏。
从容从非慵懒躺平，而是厚积薄发后的胸有成竹，是洞悉规律后的游刃有余，与虚度懈怠、慌不择路的奔忙截然不同。这份从容，源于深耕后的实力积淀，源于清晰的人生规划，而非凭空而来的好运。古有苏轼屡遭贬谪，却未被仕途失意裹挟慌乱，反而沉心文学、豁达处世，于磨难中沉淀通透格局，这份从容是历经世事的通透。今有航天工程师周承钰，年仅24岁执掌文昌发射场火箭燃料加注关键任务，面对分秒必争的复杂流程，始终沉稳零失误。她的从容，是日夜钻研、反复演练练就的底气，打破了年轻必浮躁的偏见，印证从容源于实力。
反观当下，多数人陷入“匆匆忙忙、连滚带爬”的困局，根源并非生活繁重，而是迷失自我节奏，在盲目攀比中被动追赶，于浮躁焦虑里随波逐流，这是快节奏时代的通病，更是内心缺乏定力、目标模糊的必然。不少青年深陷无效内卷，别人考研便跟风，别人创业便盲从，没有方向只能盲目奔跑，最终筋疲力尽却一事无成；有些人被琐事牵制、不分主次，看似忙碌实则低效，不过是用身体疲惫掩盖思维懒惰，这般奔忙只是低质量自我感动。倘若一味沉溺慌乱，失去独立思考的能力，沦为生活的奴隶，又何谈实现人生价值？微信公众号：高中语文馆
我们从不否定奋斗，也知晓奔波难免，真正的智者，从不拒绝忙碌，而是于忙碌中守从容，于奔波中掌节奏，让每一份努力都有的放矢。敦煌修复师身处大漠，远离喧嚣，不急于求成，以匠心慢修壁画，让千年瑰宝重焕生机；李子柒不被流量快节奏裹挟，沉心田园深耕传统文化，以慢节奏坚守传递中国之美；青年科研学者耐住实验室寂寞，潜心钻研不慕名利，以从容心态攻克难题，斩获科研突破。他们身处不同领域，皆拒绝盲目奔忙，守住内心从容，让平凡奋斗绽放价值。
人生从非比拼速度的短跑，而是考验耐力与定力的长跑。仓促追赶或许能紧跟一时，却难以行稳致远；从容笃定方能步步扎实，走出属于自己的道路。新时代青年，当沉心积淀实力，静心明晰方向，于奔波中留一份从容，于忙碌中守一份清醒。唯有如此，才能挣脱被动局促的困境，活出游刃有余的生命姿态。
阅读下面的材料，根据要求写作。
其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。——鲁迅《故乡》
走自己的路，让别人说去吧。——但丁
不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。——《荀子》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
积跬步，守本心，践实干
鲁迅昭示实践探索的力量，但丁彰显坚守自我的底气；《荀子》蕴含积累坚守的智慧。人生如行路，唯有以积累为基、以坚守为向、以实干为径，方能走出属于自己的精彩之路，不负时光，不负韶华。
点滴积累，是铺就人生之路的基石，唯有久久为功，方能行稳致远。“不积小流，无以成江海”，任何看似耀眼的成就，都源于日复一日的点滴沉淀。95后非遗传承人李子柒，并非一蹴而就成为文化符号，而是从揉面、种菜、做酱等小事做起，每天坚持记录、打磨技艺，积累下无数个日夜的坚守，最终将传统农耕文化以温柔的方式传递给世界，让非遗之美走进大众视野。她的道路，没有捷径可走，正是无数个平凡日子的积累，才让她在文化传播的道路上越走越远，活成了自己想要的模样。
坚守本心，是照亮人生之路的灯塔，唯有不困流言，方能行向远方。但丁的箴言，道出了坚守自我的真谛。在流量至上的时代，青年导演文牧野始终坚守“拍有温度的现实作品”的初心，不迎合低俗潮流，不追逐短期热度。筹备《我不是药神》时，他用两年时间走访患者、打磨剧本，拒绝资本对剧情的过度干预，哪怕有人质疑“现实题材难出圈”，他也始终不曾动摇。最终，这部凝聚他初心与坚守的作品，既收获了票房口碑双丰收，也引发了社会对民生问题的关注，证明了坚守本心，方能走出属于自己的创作之路。微信公众号：高中语文馆
实干探索，是拓宽人生之路的引擎，唯有勇于尝试，方能开辟新境。鲁迅所言的“走的人多了，也便成了路”，本质上是对实干与探索的倡导。“90后”航天工程师周承钰，在文昌发射场负责火箭燃料加注工作，这是一项风险高、难度大的任务，没有太多成熟经验可循。她不畏惧挑战，主动扎根岗位，反复摸索、不断试验，从每一个细节入手，攻克一个又一个技术难题，用实干打破偏见，成为发射场最年轻的女指挥，在航天报国的道路上开辟出属于青年一代的新路径。
积累、坚守与实干，三者相辅相成、缺一不可。没有积累，实干便会沦为空中楼阁；没有坚守，探索便会迷失方向；没有实干，积累与坚守也只会成为空谈。作为新时代青年，我们的人生之路刚刚起步，更应践行三句名言的启示，以点滴积累蓄力，以坚定本心定向，以实干担当致远。
不必羡慕他人的坦途，每个人的道路都需要自己一步一个脚印去铺就。愿我们都能积跬步以至千里，守本心而不盲从，践实干而不退缩，在人生的道路上勇敢探索、坚定前行，走出属于自己的精彩，书写属于这个时代的青春华章。
阅读下面的材料，根据要求写作。
非去冗无以澄心，非删繁无以归真。（《菜根谭》）
天之道，损有余而补不足。（《道德经・第七十七章》）
择一事而深耕，弃百扰而笃行。（《曾国藩家书》）
以上材料给正处在成长中的我们以怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
例文：
删繁深耕，赴成长之约
《菜根谭》的澄心之智，《道德经》的平衡之道，《曾国藩家书》的笃行之念，三句古训穿越千年，依然为成长中的我们指引方向。成长本就是一场去芜存菁、补弱扬长、专注坚守的修行，唯有褪去浮躁冗杂，补齐自身短板，深耕心中所向，方能在人生路上行稳致远，遇见更真实、更优秀的自己。
非去冗无以澄心，删繁就简是成长的清醒剂。人生路上，我们总会被纷繁的诱惑裹挟，被无用的执念牵绊，唯有学会取舍，才能守住内心的澄澈与方向。“敦煌女儿”樊锦诗，舍弃都市的繁华与安逸，摒弃外界的质疑与纷扰，一生扎根大漠，心无旁骛守护敦煌壁画，将所有精力倾注于文物保护与研究。正如古人所言“少则得，多则惑”，成长路上，学会剔除冗余的欲望，才能守住内心的热爱。
平衡取舍是成长的必修课。《道德经》的智慧，不仅是自然的规律，更是成长的准则。真正的成长，是在平衡中实现突破。“苏炳添速度”的背后，是清醒的自我认知与科学的平衡之道。他深知自己在爆发力上的优势，更清楚自身耐力的短板，于是舍弃无效的训练方式，专注于优化起跑节奏、弥补耐力不足，最终突破年龄与种族的局限，成为首位闯入奥运男子百米决赛的中国运动员，用平衡之道书写了成长的奇迹。微信公众号：高中语文馆
择一事而深耕是成长的通行证。成长从无捷径，专注坚守，摒弃杂念，才能在一个领域做到极致。“90后”航天工程师周承钰，在文昌发射场担任火箭燃料加注指挥员，她专注于专业能力的提升，深耕燃料加注这一细分领域，反复演练、精益求精，在一次次发射任务中坚守岗位、沉着应对，用笃行与坚守扛起了责任，在深耕中实现了自我成长。
成长中的我们，何尝不是在冗杂中寻找澄心之路，在短板中寻求突破之机，在纷扰中坚守笃行之志？考试失利时，我们需摒弃焦虑与自我否定，专注于弥补知识漏洞；面对选择时，我们需剔除浮躁的欲望，守住内心的热爱；追求梦想时，我们需拒绝外界的干扰，深耕细作、久久为功，这正是我们成长路上最珍贵的财富。
去冗澄心，让我们守住成长的清醒；补弱扬长，让我们夯实成长的根基；深耕笃行，让我们成就成长的价值。成长之路，道阻且长，愿我们怀揣古训的智慧，褪去冗杂、补齐短板、专注坚守，在修行中成长，在坚守中绽放，不负时光，不负自己，奔赴一场属于我们的成长之约。
