中考满分作文:加减人生

四季读书网 2026-04-02 21:28:54 2 0

中考满分作文:加减人生

加减人生

推开吱呀作响的木门，我仰着脖子看老宅子那些梁上的雕花。

雕的是缠枝莲，花叶缠绕，栩栩如生，仿佛风一吹就会动起来。可有些地方，雕纹已经模糊残缺，露出底下粗糙的木纹。祖父指着那处残缺说：“你看，这一块，是工匠雕错了，凿掉重雕的。”我凑近看，果然，隐隐约约还能看见底下有旧的刻痕，被后来的纹样覆盖了。“凿掉，重来那多可惜。”祖父笑了：“不可惜。雕错了改过来，下一刀就对了。雕刻是这样，做人也是这样。”那时的我，似懂非懂。

今年，学校拓展课让我迷上了篆刻。买来几块青田石，一把刻刀，照着《篆刻入门》学。第一方印，刻自己的名字。先在石头上写反字，再一刀一刀刻。眼看就要完成，最后一笔，“啪”的一声，石面崩掉一块。我愣在那里，看着那个缺口，心里堵得慌。一方印，废了。

祖父走过来，拍拍我：“磨掉重刻。”“可我已经刻了这么久……”“留着它干啥？磨掉，石头还是那块石头，可以重新来。”

我把印面在砂纸上磨平，石粉簌簌落在报纸上。忽然想起老宅子梁上那些被凿掉的刻痕，想起那些被覆盖的纹样。原来，百年前的工匠，也经历过“崩了”的时刻。他们凿掉重雕，一刀一笔，再来一遍。那些被凿去的痕迹，没人看得见，可它们存在过，为最后的缠枝莲铺过路。

凿掉重来是减法，减去错误，减去不满意的部分。可这减法之后，才能做加法——加上正确的刀法，加上更美的纹样。

人生不也是这样吗？陶渊明减去了官场名利，才加上了“采菊东篱下”的悠然；苏轼一生坎坷，减去了对功名的执着，才加上了“一蓑烟雨任平生”的豁达。

初三这一年，我也学着做加减法。减去游戏时间，减去无意义的闲聊，减去对分数的过度焦虑。然后，加上更多的阅读，加上对每道题的深入思考，加上和父母聊天的时间。这一减一加间，生活反而更充实了。

老宅子的雕梁因加减而历经百年，依然动人。我的人生，也要在减法与加法中，留下属于自己的印记。用减法去芜，用加法存菁——这便是我要学好的人生算术题。