每个人心里，都藏着一段再也回不去的年少时光。
没有锦衣玉食，没有轻松岁月，只有挑不动的砖块、砍不够的柴火、改过分的试卷，和一路走散的同学。
今天，我想把自己12岁那年的真实故事，慢慢讲给你听。
七十年代末，十二岁的我，是全班最矮小的那个。如今想来，那副弱不禁风的样子，既让人心酸，又有些好笑。
家里条件在当地算不错，母亲养鸡养鸭是一把好手，我作为家中最小的孩子，从没挨过饿，甚至有些娇生惯养。可偏偏我从小就挑食，不怎么吃饭，瘦得像根豆芽菜。就是这样的我，撞上了那个读书也要天天劳动的年代。
那时的初中，下午基本不上课，全是体力活：砍柴、烧炭、担砖、担土，样样都得干。从冒塘往学校担砖，单程有两里路。别的女同学一次能挑二十块，我咬着牙，每次只挑得起六块。那六块砖压得我肩膀生疼，一路走一路哭，眼泪混着汗水，心里无数次地想：这书，我再也不想读了。
上山砍柴更是我的噩梦。在家从没摸过柴刀的我，根本砍不动树，只能在地上捡些细小的枯枝，用葛麻藤捆好。抹着眼泪背到学校食堂一称，只有九斤，是全班最轻的。那捆“九斤柴”，我记了一辈子，像一个烙印，刻着我年少时的笨拙与无助。
冬天，我们跟着老师上山烧炭，用来在教室里烤火取暖。烧炭不光费力气，更是一门技术活。先在山上挖一个又大又深的土窑，再把柴仔细码放进去：粗壮的硬木立在中间，越往边上柴就越矮，一圈圈排列得整整齐齐。码好之后，用泥土一层层封盖，拿锄头背或木槌反复捶实，把整个窑身捶得严严实实，顶部堆成尖尖的形状，开好通气孔才点火闷烧，一烧就是好几天。这门手艺，是我在那段特殊的劳动岁月里学来的，至今想起来都印象深刻。
我家离学校十五里路，是全村最远的。上学的路大多沿着河边走，山清水秀，后来常有人去那条路徒步，说风景绝美。可在当年，那只是我每天天不亮就要摸黑出门、晚上回家天黑的艰辛路途，为了抄近，还要翻山越岭。好在中午有嫂子给我带饭，总算能不饿肚子。
路远又辛苦，我们也常常偷懒。十几个同村的孩子，有时带着午饭不去学校，沿着河走，偷偷在河里洗澡玩耍，再躲到山上疯一天，等到傍晚才装作放学的样子回家。那是苦日子里为数不多的快乐。
我的成绩也一落千丈。小学时我是成绩拔尖的好学生，到了初一，数学期中、期末接连考零分，正一加负一等于多少都弄不明白。怕母亲生气打骂，我就偷偷在零前面加个数字糊弄过去。每学期的通知书上，都有我改分数的痕迹，现在想起来既好笑又心虚。
到了初二，村里的同学们商量好，都不读书了，回家挣工分去。母亲坚决不让我辍学，甚至说我不上学就不让吃饭，为了不被饿死，我只好又去上学，因为没伴，初二开始在学校寄宿。我们那一届十几个孩子，最后只剩下两个人读完初中，又一起读完了高中——一个是我，一个是莫某兴。
莫某兴是我从小学到高中的同班同学。小学老师总开玩笑把我们凑成一对，我又羞又气，从小学到高中，愣是一句话都没跟他说过。他又黑又瘦又高，我又小又矮，两个最不起眼的人，反倒成了全村唯一从小学一直读到高中毕业的伙伴。
他高中毕业后去当了兵，后来在部队当上了军官，人生一度风光。只是后来因为一些特殊原因，最终从部队出走，从此杳无音信。
这么多年过去，偶尔想起，心里还是会轻轻问一句：不知道他，还好吗？
当年那个挑六块砖都会哭、砍柴只捡得动九斤、数学考零分、瘦小又娇气的女孩，怎么也想不到，后来会长成高高大大的样子，成了那群同学里个子最高的一个。
那段又苦、又累、又荒唐、又孤单的少年岁月，藏着一代人的记忆，也藏着我最真实、最难忘的年少时光。
