公开课结束的时候，我站在讲台上，看着底下那些孩子，长长地舒了一口气。
他们配合得真好。该举手的时候举手，该讨论的时候讨论，该安静的时候安静。每一个问题都接得住，每一个环节都跟得上。连那几个平时上课爱走神的，今天也坐得直直的，眼睛亮亮的，像是换了个人。我讲完最后一句话，下课铃刚好响了。那一刻，心里忽然涌上一阵感动——不是感动自己讲得多好，是感动他们，愿意这样配合我，愿意陪我走完这四十五分钟。
评课的时候，同事们说了些客气话。我听着，点着头，心里却想着另一件事。
微机中考，来了。
公开课的文件夹还躺在桌面上，没来得及关，新的任务就已经堆到眼前了。
借读的，直升的，摇号的，学籍不在本地的——各种各样的学籍，各种各样的时间，各种各样的地点。班里六十七个人，被分成了七八拨。今天这几个走，明天那几个走，后天还有走的。教室里的座位，一会儿空几个，一会儿又空几个。像一口漏了水的锅，这儿漏一点，那儿漏一点，怎么都补不齐。
课眼瞅着是上不成了。人都凑不齐，上什么课呢？可考试不等人。微机考完，就是第一次月考。时间就那么点，人却总是缺着。
脑门上的任务清单，是一个接着一个，排着队，看不到头。公开课，微机中考，月考，还有那些零零碎碎的——教案，批改，听课。做完一件，又来一件。像流水线上的零件，一个接一个地传过来，你只能机械地接着，做着，传走。没有停的时候，没有喘气的空档。
恍惚间，觉得自己真的成了一台机器。每天早上五点半启动，晚上十点半关机。中间不停地运转，处理着一个个任务，应付着一个个麻烦。没有情绪，没有感受，只有做，只有赶，只有一件接一件地完成。有时候坐下来，想写点东西，脑子里却空空的，什么也写不出。不是没东西写，是没力气写。那些字，那些句子，那些想说的话，都堵在胸口，出不来。只能让它们堵着，等着，等哪天有空了，再放它们出来。
班会上已经一个一个地叮嘱：准考证记得带，资料记得带，笔记着带。他们都说知道了。可我知道，还是会有人忘带东西，还是会有人出状况。这就是他们，这就是我的工作——不停地提醒，不停地补漏，不停地收拾残局。
忽然想起白天公开课上那些孩子的脸。他们看着我，眼睛亮亮的，认真地听着，认真地回答。那一刻，我觉得自己不是机器，是一个站在讲台上、被需要的人。可这会儿，坐在这堆没做完的事前面，我又觉得自己像一台机器了。
也许，这就是当老师的宿命罢。在机器和人之间来回切换，在忙碌和空虚之间反复摇摆。忙的时候，顾不上想；闲的时候，不敢想。只能一天一天地过，一件一件地做，等哪天停下来，回头看看，才发现已经走了很远的路。
微机中考还要几天才能结束。月考就在后面等着。那些任务，那些清单，那些做不完的事，还会一个接一个地来。
不过也没什么可怕的，一件一件地做，总能做完的。
