一扇门，藏着少年心底万千风景。六年级的同学们用文字推开不同的门 —— 成长之门，藏着蜕变与勇敢；回忆之门，盛满温暖与时光；恐惧之门，书写直面与成长。立意各异，却同样精彩，让我们一起走进少年们笔下的门后世界。
门 饶兴邦 6年级 豆豆班
总在梦里听到儿时夏风里的蝉鸣与微风，不出意料，我又梦到了儿时最爱的那扇门。
门，是破旧的，却挡不住它独有的吸引力。它由木头制成，表面早已腐朽成了朽木，布满了深深浅浅的沟渠与小孔洞。门的周围长着各种各样的植被，一株比一株高，一株比一株绿；开着的花，一朵比一朵艳，一朵比一朵美。门前还有两棵梧桐树，春风里，它满树都是醉人的绿；秋天，叶子便染成了金黄，它举着“扇子”，扇走了夏日的炎热。叶子铺满地面，也是一种别样的风景，金黄的叶片在地上铺成地毯，引得许多小孩来这儿玩耍。
门的主人，是一位独居的奶奶，她的老伴早走了，女儿在外地工作，新年才回来一次。奶奶很和善，孩子们总爱围着她，听她讲故事，我也不例外。我们围坐在门旁，听奶奶讲那些遥远的往事。可后来，奶奶也走了。
那是一个冬天，奶奶把我们招呼到门边，大家都裹着厚厚的棉衣，围着她坐着。奶奶又讲了一次故事，我们听得入了迷，她靠在墙上，笑着，慢慢闭上了眼睛。那时我们还小，只以为奶奶是累得睡着了。直到后来，邻居发现奶奶已经离开了，她走时脸上还带着温柔的笑容，仿佛仍在春天里，给我们讲着温暖的故事。我们却觉得，这个冬天，更冷了。
现在，门还在那里。门后的风景美得像童话，故事好似没停，它还在继续讲着那段美好的时光。
总在梦中听到那 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的熟悉声响，里面还夹杂着玩耍时嘻嘻哈哈的欢笑声，那正是我和朋友大白嬉戏的声音。
这声音又让我回想起了那段美好的时光。从前，我有一个非常要好的朋友，名叫大白。我们每天都会在小区里那间小木屋的木门前玩游戏，躲猫猫、一二三木头人…… 我们俩总是玩得乐此不疲，常常忘记回家。那扇木门就静静竖立在那里，表面光滑，像一位慈祥的家长，每天都默默地注视着我们。我们也把它当作朋友，经常细心擦拭，让它看起来总是光彩夺目。可这样无忧无虑的日子，并没有持续很久。
直到有一天，大白离开了。那天，我像往常一样去他家找他玩耍，按响了门铃，又敲了好几次门，里面却没有任何动静。我心里纳闷：他不应该不在家啊，前天我们还约好要去那儿玩呢！正当我疑惑时，他家邻居走了出来，告诉我：“他们家昨天搬走了。” 这句话让我十分惊讶，一时间不知所措。我跑回家打电话给他，才确认了这个消息。玩了这么久的好朋友就这么突然走了，连告别的话都还没来得及说，眼泪止不住地流了下来。
我又走到那扇木门前，回想起以前和大白的点点滴滴，心里更加难过，坐在地上忍不住哭了起来。
多年以后，我回到故乡，再次走到那扇木门前。它早已变得破旧不堪，上面积满了灰尘，还结着蛛网，看起来饱经了无数场风雨的洗礼。
直到现在，我还是会想起，甚至梦到那扇木门前发生的点点滴滴，让我难以忘怀。虽然木门旧了，曾经的好朋友也断了联系，但那段美好的时光，永远留在了我的心底。
一到夜晚，平日里那扇再普通不过的厕所门，就会变成我的噩梦，让我连打开它的勇气都没有。
一个漆黑的夜晚，睡意正浓的我突然被一阵尿意唤醒。我悄悄睁开眼，朝厕所的方向瞥了一眼，只见几缕月光透过门缝，落在厕所的透明门上，隐约中竟好像有个幽灵的影子，正用一双黑漆漆的眼睛死死盯着我。我吓得赶紧钻进被窝，心里直打鼓：这也太恐怖了吧！我现在一点也不想上厕所了。
过了一个小时，我的肚子胀得越来越大，像个随时会炸的气球，额头上的冷汗也越冒越多。我都已经六年级了，要是尿床了，可太没面子了！终于，我心一横，小心翼翼地把头探出来，大口大口地喘着气，然后像只乌龟一样，慢吞吞地挪下床。我摸索着找到房间的开关，“啪” 的一声，灯光瞬间照亮了房间，可那几缕月光落在厕所门上，在我眼里却像一根红线，牵引着我走向那扇 “恐怖之门”。
我咽了咽口水，扶着桌子慢慢往前挪，突然，脚上的拖鞋“啪嗒” 掉在了地上。我浑身一僵，僵在原地四处张望，见没什么动静，才赶忙冲向厕所门，身上的冷汗已经浸透了衣服。可当我颤抖着握住门把手时，身上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。我猛地推开门，才发现那所谓的 “幽灵”，不过是挂在墙上的浴巾，而那 “黑漆漆的眼睛”，只是挂浴巾用的挂钩。我的心，终于落到了肚子里。
上完厕所，我不禁沉思：那扇门真的可怕吗？其实可怕的从来不是门，而是我们对未知的想象。
经历这件事以后，我不再害怕那扇门，我推开了勇气之门，要更勇敢地去探索未知，把恐惧踩在脚下。
当那扇熟悉的门变得陌生，在恍惚中寻找时，却总能寻回最初的回忆。阳光洒下，映出门的影子，那般深刻，却难以抹去。
崎岖的小路渐渐变得平缓，最终停留在老家的院子。院子很大，却处处透着久远的斑驳痕迹。我坐在小木凳上出神，老旧木门的门槛上长着些许野草，门上的门神画像，颜色也被岁月消磨得模糊不清。我站起身走过去，轻轻一抠，指甲便在门上留下一道不浅的印子。再轻轻一推，木门发出“吱呀 ——” 的声响，像是老人在低吟，又像是在诉说着尘封的故事。视线望向不远处的人家，那段珍贵的回忆，瞬间涌上心头。
那里曾住着我在老家唯一的伙伴——妍妍。一年前，我们总在这扇门旁一起玩耍，形影不离。那天，我兴冲冲地想去找她，探头往她家那边看，却只看见她家异常安静，没有一丝声响。我想过去，却被妈妈一把叫住：“马上吃饭了，别出去玩了。” 我没办法，只好回了家，随意扒拉了几口饭，就急忙跑了过去。
“妍妍！妍妍！” 没有任何回应。太阳晒得我心头焦躁，我走到她家屋檐下躲着，又喊了好几声，依旧毫无动静。心里忍不住生起气来：“她怎么回事？理都不理我！” 我带着一肚子气跑回家，问妈妈：“妈妈，妍妍不在家吗？” 妈妈轻声说：“噢，她们家搬走了，现在住在城里呢。” 我顿时泄了气，心里满是失落。明明答应过每年都要一起玩的，她怎么自己就走了……
我慢慢往妍妍家走去，看着这栋有些灰蒙蒙的房子，打量着每一处角落。阳光洒在她家的门上，我俩曾经在门上刻下的小人，此刻被光照出了影子，那是独属于我们的回忆。我不再在意这些门已经破旧，因为所有美好的回忆，都深深藏在这扇门里。
可惜，回忆仍在，门也还在，好朋友却不在了。只留下我，蹲在门边，和自己的影子作伴。
走出那条熟悉的小径，一幢孤零零的小房子便映入眼帘。它像一位被遗忘的老人，静静地立在那里，仿佛早已被时代的潮流远远抛下。那扇紧锁的木门，就像一块沉重的石头，沉沉地压在我的心头，再也无法打开。
这是一扇饱经风霜的木门，原本鲜亮的绿色油漆早已斑驳脱落，露出底下粗糙的木纹。门槛上的木片松松垮垮，轻轻一碰就会掉落。门口长满了杂乱的野草，铜制的门环锈迹斑斑，指尖稍一触碰，细碎的铁锈便簌簌落下，砸在旁边那堆布满裂纹的干柴上。温暖的阳光洒满了小院，却唯独照不进这扇门，也照不进门后那片尘封的记忆。门楣上“新年快乐”的横幅，早已被厚厚的灰尘覆盖，字迹模糊不清。门前的小凳子也早已年迈，一坐上去便发出“吱呀吱呀”的呻吟。看到这一切，一股浓得化不开的悲伤涌上心头，就像这扇门一样，在我心里紧紧锁着，成了一个解不开的死结。
眼前的景象，不由自主地将我拉回了从前。记忆里，那位老人总是坐在这张凳子上，目光空洞地望着远方，一根拐杖静静地靠在她身边，仿佛是她唯一的陪伴。我提着一块刚买的蛋糕，小心翼翼地走向她。当我把蛋糕递到她面前时，她却转过头，用陌生的眼神看着我，轻声问：“你是谁呀？”我的心猛地一沉，默默走进那扇小门，把蛋糕放在桌上。可当我再次走出来时，她又一次问我：“你是谁？”那一刻，我感觉整个世界都安静了，只有我的心在一点点往下沉。
大约一个月后，当我再次来到这里时，那扇门紧紧地关闭着，空气中弥漫着压抑的哭声。另一间房里，一张桌子上盖着刺眼的白布。我手中的蛋糕“啪”地一声掉在地上，我再也忍不住，跪在地上失声痛哭。周围的喧嚣越来越大，我却听不见自己的声音。恍惚中，我抬头望向那扇门，仿佛看见它又一次为我敞开，变成了一扇全新的、温暖的门。
回过神来，那一切都已成为过去。我知道，我们不能永远活在回忆里，把过去的门紧紧锁住。只有勇敢地向前看，才能打开通往新生活的大门。
推开一扇陌生的门，你会发现，里面的东西与你的想象，也许会大有不同……
这扇门是我在玩耍中无意发现的，它是一道木做的门，上面已经斑痕累累，许多的苔藓也布在那门纹上，还缠着几支藤蔓，门的门把手已经生锈，还有一点红纹，风轻轻吹过，门就吱呀吱呀地响了起来，令人心惊胆战。我的心提了起来：“这门后……不会真有鬼之类的东西吧？可千万别出来啊。”我吓得赶忙跑了。
几天之后，我还是对这个门念念不忘，我壮着胆子，又来到这个门前。这个门没什么变化，但不知道为什么，这个门的颜色似乎比上次更深了一些。我的心慌了：“完了，完了，这颜色怎么更深？难不成……里面真的有鬼这种东西？”我深吸一口气，不停安慰自己：“鬼只在传说和书里，现实中是没有的，别怕。”
我下定决心，手却颤抖着伸向了门，我心一横，猛地把门拉开了。但里面并没有妖魔鬼怪，反而是一座宁静的庄园，里面立着一栋小屋，从屋里走出一位慈眉善目的老太太。“小朋友，你一个人来这里有什么事啊？” 老太太温和地问道。“没、没什么…… 就是很好奇。” 我一时语塞，脸颊微微发烫。
这件事让我明白了：有些事情如果不去尝试，就永远不可能知道答案，一扇看似陌生的门，背后也可能藏着温暖与爱心。
那扇门外表可怖，令人望而生畏，我们常常止步于门前，缺少推开它的勇气，惧怕的不仅是门本身，更是门后的未知。但只要鼓起勇气推开门，你终将收获意料之外的美好。
“砰！砰！砰！”这对门来说，这不是拍门发出的声音，而是一只无情的大脚对它的伤害。
教室的这扇门陪了我们快六年了。这六年里，同学们从不会去小心翼翼地把门打开，而是一脚踢上去，让它飞出去。它本来是和雪一样白，金属的门把手发出一样光亮。可如今，雪白的门体已变得暗沉无光，闪闪发亮的门把手如今也变得满身铁锈，甚至出现了绿色的铜锈。而同学们也在它的身上做出了一个直径大约是10厘米的洞。
可门已经被伤害成了这样，同学们对它的伤害却一点没少。时间一点点过去了，久而久之，它的门锁被踢断了，强烈的冲击把和它接触的墙上也撞出了一个黑色的大洞。因为门关不上，上课时门被风吹开，刺骨的寒风飞入教室，把教室里的同学吹得浑身发抖。同学们开始后悔自己的一举一动，可世界上没有后悔的药啊！ 紧接着放假了，等到同学们回到教室时已是一个月后。此时的门已变回了以前的雪白，门上的洞也被填上了。同学们感受到了惊奇，似乎开始爱惜它了。可这一切终究是昙花一现。时间一长，同学们好了伤疤忘了痛，又开始大胆地去破坏修好后的门。而“砰！砰！砰！”的声音没有变少，反而是越来越多！巨大的伤疤上又增添了许多的伤痕，修好的门锁再一次摇摇欲坠，最终不堪重负，彻底罢工了。不久后，门也变回了最开始的样子。
哎！同学们真是不好好爱护我们的门。它总给我们带来安全，可同学们却去伤害它。
回到老家时，我常常想起以前的那扇大铁门，它藏着我小时候的快乐回忆。
大概在我还是个小宝宝时，我就很想通过那扇门，那对我来说是一个非常新奇的世界，开门时的“吱呀”声”，触摸门的时的奇特触感。我常伸手想去触碰，但总被大人抱回来，他们说要小心，你必须待在我们身边。小小的我望着大大的铁门，若有所思。
不知是过了多久，那时的门上有许多生锈的地方，看上去十分老旧，就连开门的“吱呀”声都变得低沉了许多，时光在上面留下了太多印记。每次吃完饭后，表姐抱起我，在大铁门上写了“帆船”两个字。之后每次表姐陪我玩的时候，都会用手指着那两个字，然后念给我听。起先我盯着那两个字，始终念不出来，之后我熟悉后，就会咿呀地说出“帆船”两个字。只要我念对了，表姐就会伸出大拇指点赞，还会说：“馨馨你真棒！”现在表姐都说，当时的我真的超级可爱。
我那时常喜欢趁大人不注意的时候，跑到门外去看那两个大大的“福”字，还总会在门上摸了又摸。青铜锈上贴着鲜艳的福字，福气似乎都渗透到了门上。当我摸到生锈的地方时，就感觉很有安全感。 过了两三岁，老家开始重新装修了一下墙和门，砖砌的墙头变成了水泥墙，大铁门也换成了新的。虽然也是大铁门，但我再也看不见生锈的痕迹和“帆船”两个字了。
我真的好想那个大铁门啊，可惜我再也见不到了。正如时光，永远也无法倒流。
剧场里静悄悄的，只有我一个人在后台练习稿子，后台的灯光冒着寒冷的白光，我也有些紧张。
我背着早已练熟的主持稿，只为了不在台上出错。我的心跳得极快，都快从嗓子眼里蹦出来了，头上的汗止不住的流下来，似瀑布一般。我的手指都在敲击着大腿，身体一直在颤抖。我一会站起来，一会来回踱步，一会儿坐着。我的眼前仿佛出现了一道巨大而沉重的铁门，门上泛着刺眼，而又逼人的寒光，我被寒光笼罩，前面有感情的练习变得无比冰冷。我双目无神，口中像机器一样念叨着，喃喃着，最后竟没了声音，我心中十分不安。
渐渐的，观众们陆续入场，剧场慢慢喧闹起来，我早已没了耐心，索性坐着发呆，想他们会怎么说我，我越想越急，跳了起来，那道无形的门又出现了，门的样子也变得更加厚重，有几十个我那么大，让我十分压抑，与刚刚不同的是，门上又出现许多眼睛，死死的盯着我，好像要看我一会儿怎么出丑，我紧张极了，更加不安，我可真想找个地方躲起来，不再主持，可这怎么行呢？我只能再次背起了稿子。
背了几遍后，后台老师告诉我要上台了，我强装镇定的走上了台，看到了很多的眼睛，我本来紧张，但当我看着大家微笑的脸后，不再紧张了：“尊敬的老师，亲爱的同学们，早上好！”“早上好！”听到这一声回复，我的心中不再惧怕，流利的主持完了这次大会。这时我心中的门薄的像片叶子，上面的眼睛也早已消失，我打开了自信之门。
我走出剧场，感到空气是那么的清新，阳光是那么的明媚。
“距离考试结束还有十五分钟。”随着广播的声音传入我的耳朵，我看着最后一道应用题，陷入了沉思，这题我想了很久，却没有一点思路，我的心“怦怦”直跳，像是要从我的嗓子眼跳出来般，我冷汗直流。
我又看了很久，却还是一点思绪没有，我看着那密密麻麻的文字、数字就像一道门一般在我面前，这道门被封锁住了，不管怎么样也打不开，上面好似缠了一条又一条的铁链，仿佛要把我永远困在这里一般。我看着这扇门我感觉我是多么绝望，喘不过气来。
时间一分一秒的过去我还是没有一点思绪，我拿起笔在草稿纸上疯狂写下我所有能想到的方法：解方程、画图理解、举例子、倒推法……我几乎用了我这学期的所有知识也没能解出一个合理的思路和答案来。我眉头紧皱十分紧张，我仿佛站在悬崖之上随时会掉下去，而那门在我的面前伸出了许多恐怖触手将我紧紧的缠在上面，让我永远都逃不出去。
考试即将结束，我却还没头绪的思考着，我着急的在草稿纸上尝试不同的思路。突然我的脑袋里好似一道光闪过，我在草稿上顺着思路尝试终是找到了正确答案，我紧张的神情立刻放松了下来，脸上终于洋溢出了笑容。我的手像闪电一样在试卷上写着答案，终于在考试结束的前一秒完成了试卷。我长舒了一口气，躺在椅子上感觉紧绷的身体终于松懈了下来。刚刚眼前的那道门已经变了一个模样，门上的铁链不见了，奇怪的触手也消失了，门后隐隐透出温暖的阳光。
不到最后一秒就不要放弃，只有坚持才能打开一扇又一扇的成长之门。
窗外阳光明媚，我正坐在书桌上看着书，爸爸妈妈在屋外打扫卫生。突然爸爸的声音传来：“舒薰语，去楼下把垃圾倒了！”“啊！什么！楼下那只狗我害怕，你去倒嘛！”我拒绝了。“没看见我们在打扫卫生吗？快去！”爸爸命令道。“好好好，我去，”我提着垃圾下了楼，这时楼下的门好像黑压压的，我不安起来，不敢走出去。我走到二楼观察了一下情况，狗并没有被放出来，可我的心并没有落下来：那狗这呲牙，又叫，还要撞玻璃。可是如果我一直在这呆着，就倒不了垃圾了。于是我将耳朵捂住，又把眼睛闭上，努力冲了出去，想象中的狗吠并没有传来，我回头一看，狗没有在阳台上晒太阳，我的心情大好，哼着歌去倒垃圾了，可回去时我好像遭到闪电劈了似的，单元门又变的黑漆漆的，还缠上了铁链，我感觉我要透不过气了。
我坐在一旁的长椅上，听着那铺天盖地的狗叫，我害怕极了，我想用手表给妈妈打去电话，可我走的太急，竟没有戴手表，我在长椅上坐立不安。突然一声熟悉的声音传来，原来，爸爸见我太久没回来，便来找我，并去买了调料。看见爸爸，我好像见到救星似的，飞奔过去。
随后，爸爸带我穿过了那扇恐惧的门，虽然那狗也在叫，但我感觉也不可怕了。在电梯关闭的前一刻我又看了看那扇门，阳光洒在上边，一点儿也不可怕了。
接下来的几个月，我每天都走那扇门过，渐渐地，那狗也不向我叫了，我还从他主人那儿知道了它叫拉拉。我也认为它不可怕了，它为我们看护家园，我们应该感谢它。这便是恐惧之门，但突破了便是成长。
