中考倒计时98天,我站在教室后门口,深呼吸,再深呼吸。我是初三毕业班的班主任,我时刻提醒自己要温柔坚定,要做学生们的定海神针。但此刻,我怀疑自己快要变成一根炸毛的定海神针了。
事情的起因,是上周二。
英语课上到一半,一老师来敲我的门:“老袁,20班第一组靠窗那个女生,怀里好像揣了个……活物。”
我悄无声息地摸过去,定睛一看——一只仓鼠,正窝在那姑娘的校服口袋里,两只黑豆眼滴溜溜地转,旁边的男生整节课盯着那只仓鼠,眼神比看压轴题还专注。
那天下课后,我破天荒温柔地讲了一大通道理,让她把仓鼠带回家去。
我想,这事到此为止了,哎!我太天真了。
今天上午的课间,19班出奇安静,还没进门就听见一阵诡异的“咔嚓咔嚓”声。推开门的瞬间,我看见了永生难忘的一幕:

一个平时文文静静的女孩子,书包大开,里面赫然蹲着一只灰色的小兔子,一脸无辜地看着这群帅哥靓妹。全班起码有十几个人围在她的座位旁边,每个人的脸上都带着一种过年般的兴奋,仿佛刚刚不是围观了一只兔子,而是中了彩票头奖,一群人的认真劲竟不知道老袁来了,而那只兔子,在众目睽睽之下,被我拎着耳朵请进了办公室……一通电话后,只能让家长过来认兔回家。
在中考冲刺的最后100天里,我的这帮小鬼最关心的事情不是二次函数,不是化学方程式,而是——
“老师,仓鼠吃不吃草莓干?”
“老师,兔子能不能晒太阳?”
“老师,它们俩关在一起会不会打架?”
我深吸一口气,在班级群里发了一条通知:
“各位家长,请您每天上学前务必检查孩子的书包。本班严禁携带任何活的、会动的、四条腿的、能嗑瓜子的动物入校。如有特殊需要,请提前向我申请——但我不会批。”
发完之后,我看了看窗外的阳光,又看了看中考倒计时牌:还有98天!
如果接下来有人带一只羊驼进来,我也不会惊讶了。