夜色渐深，我正在家中洗澡，一阵急促的电话铃声打破了宁静，是婶子打来的。她略带疲惫地告诉我，想让外甥来我家住一晚，我心里立刻明白了大半——又是姐夫和外甥父子俩吵架了。姐姐为了生计在外奔波工作，家中只剩下父子二人相伴，可本该和睦相处的一家人，却在中考来临前的关键时期，三天两头发生争执，让人心生担忧。
距离这场决定少年未来的中考，只剩下整整90天。在这紧张又重要的阶段，孩子本应心无旁骛地备战学习，可家庭里的争吵，却成了他心头挥之不去的压力。青春期的敏感叛逆，遇上父亲望子成龙的急切焦虑，两种情绪碰撞在一起，便让家里充满了火药味，也让少年满心委屈，无处诉说。
我匆匆擦干身子走出浴室，刚一开门，就看到姐夫焦急地站在门口，四处寻找儿子的身影。我连忙上前拉住他，轻声劝说，孩子正处在备考的关键期，压力本就很大，千万不要再责骂他，多一点耐心和理解，比严厉的指责更重要。姐夫得知孩子还在婶子家，便匆匆赶了过去，我心里放心不下，立刻叫醒了熟睡中的儿子。
我的孩子十分懂事，听到缘由后，二话不说从床上爬起来，快步跑到婶子家，将满心委屈、沉默不语的表弟拉到了我家。看着少年低着头，神情落寞的样子，我轻声询问他有没有吃饭，他摇了摇头，声音里满是疲惫。我的儿子立刻转身走进厨房，点火、倒油，熟练地为表弟煎起了鸡蛋。
小小的厨房里，很快飘出了鸡蛋的香气，一碗热气腾腾的煎蛋，不仅温暖了少年的肠胃，更抚平了他心底的委屈与不安。在这个略显冰冷的夜晚，邻里间的温情、哥哥般的照顾，成了少年最温暖的依靠。
其实，父子之间从无真正的矛盾，不过是爱与期盼的表达方式出了偏差。父亲的严厉，源于对孩子未来的牵挂；少年的叛逆，藏着压力无处释放的彷徨。在中考倒计时的90天里，比起分数和成绩，孩子更需要的是安稳的环境、包容的理解和温柔的陪伴。
一碗煎蛋虽小，却承载着满满的善意；一次伸手相助，虽平凡，却足以温暖一颗少年的心。愿每一位备考的孩子，都能被家人温柔以待，愿每一对焦虑的父母，都能放下急躁，读懂孩子的心事。让争吵少一点，温暖多一点，让少年带着爱与希望，在最后的90天里全力以赴，在考场上绽放属于自己的光芒，不负时光，不负自己。
