近日，吉林省教育厅的中考新政刷屏家长圈：2026 年，地理、生物开卷考试；2027 年，两科不再计入中考总分，仅作等级考查。
我盯着屏幕，指尖微微发烫。我家两个孩子，今年正读初二，成绩不算拔尖，中考分流的焦虑像一根弦，在我心里绷了太久太久。
可就在这阵焦灼里，我忽然被拽回了1995年的夏天——山东苍山县，那个蝉鸣撕裂空气的午后，我也是站在中考路口的少年。
那是完全不同的时代。我们没有家长陪读，没有补习班，没有彻夜的辅导与叮咛，甚至家长不关注学习，那时候，学习好与不好，都是自己的事情，能上学就上学，不想上学，只有两条路，要么回家种地，要不出门打工。我家在农村，父亲上了几年的学，母亲目不识丁，连我的名字都写不端正，更看不懂试卷上的一道题。
可我的母亲，那位一辈子面朝黄土、被种田的苦磨粗了手掌的女人，却用最朴素、最倔强的信念，为我撑起了一片天：砸锅卖铁，也要供孩子读书；拼尽全力，也要让孩子跳出农门，那时她的信念，就像一盏灯塔，照耀着我，也是推着我一定考上师范，走出大山，端上铁饭碗，吃上商品粮。这是农村孩子，最耀眼、最唯一的出路。
但命运总是不如意，就算我拼尽全力，那时候中专录取率也就是10%，那是全县最拔尖的孩子才有资格上师范，上中专。
我上了县重点高中，开启另一条我从未设想过的路，考大学。
时间过得太快了，三十多年后，我的孩子站在同样的中考路口，可我们完全不一样。
我们这代人，是被命运推着走；我们的孩子，是被时代卷着走。
当年母亲不识字，却给了我最坚实的底气：别怕，你只管往前，家里永远是你的退路。如今我却常常在焦虑里，忘了给孩子最温柔的安心。
孩子的人生，从来不是一张试卷定义的。
当年的我，没考上师范，照样走进重点高中，走出了属于自己的人生。当年无人问津的我，都能凭着一股劲儿向阳生长；如今被我们用心守护的孩子，又怎会没有前程？
母亲当年给我的，不是知识，不是方法，而是一份“我信你，我撑你” 的笃定。现在，我也要把这份笃定，轻轻放在我的孩子心上。
中考只是人生一站，从来不是终点。我要活成了当年母亲的模样：
不问前程多远，只愿我的孩子，平安、快乐、有底气，慢慢走，也能抵达属于自己的远方。
