各位家长，我是厨子老师。
昨天晚上备完课，关了灯，在书房坐了一会儿。
不知道你们有没有这种时候——白天忙忙碌碌，什么事都往脑子里塞。等到夜深了，安静下来，反而有些事会自己浮上来。
我那天晚上就是这样。突然想起一个孩子。
去年中考，他物理考了满分。分数出来那天晚上，他妈妈给我发消息，我回了句“孩子自己争气”，然后就去忙下一节课了。
说实话，当时没什么特别的感受。每年都有考得好的学生，习惯了。
但那天晚上坐那儿，这个孩子又冒出来了。
可能是最近见的初三家长太多了。微信里、课后、甚至半夜，全是焦虑的消息。考不好怎么办？还有几个月来得及吗？孩子心态崩了怎么办？
见得多了，就忍不住想多说几句。
很多家长可能觉得，带出满分的老师，肯定有什么独家方法。
白天有人问，我也会讲一堆：怎么刷题、怎么复习、怎么冲刺。毕竟那是我的工作，得把专业的东西说明白。
但那天晚上，灯关着，外面很静，我想说点不一样的。
这个满分，功劳真不在我。
在他妈妈。
一个不会做题的妈妈
他妈妈一道物理题都不会。
孩子在家写卷子，她就坐在旁边织毛衣。孩子问她这道题对不对，她笑着说：“我哪看得懂，你自己琢磨琢磨？”
她从来不翻孩子的作业，也从来不追问“今天考了多少分”。但她做对了一件事——在所有人都急得团团转的时候，她不急。
我带过的孩子太多了。有一种现象特别常见：初一初二学得好好的，一到初三就往下掉。
家长来问，我第一句话总是：孩子最近情绪怎么样？
十个里有八个回答：焦虑、睡不好、动不动就哭、回家不爱说话。
有个女孩，初二物理还能考65，初三上学期期末直接掉到52。她妈妈带她来见我，孩子从头到尾低着头，一句话不说。我问她最近是不是睡不好，她眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
后来我才知道，她不是不会做题。是她一进考场就心慌，手心冒汗，脑子一片空白。平时会做的题，到了考场上怎么都想不起来。
这种情况我见得太多了。
初三和初一初二最大的不同，不是题变难了，是挫败感变多了。复习快、考试多、排名紧。你拼了命学，可能连着三次都上不去。那种感觉，会一点一点把孩子磨怕。磨到最后，不是他做不对题，是他不敢做题了——一做就想起上次的失败，一想起就更不敢做。
这时候孩子最需要的，不是一个催他快点跑的教练，是一个能让他停下来喘口气的地方。
一句话，就够了
那个满分的孩子，初三上学期有一次考砸了，班级排名掉到三十几。
他来上课的时候眼睛是肿的。我问他怎么了，他说昨晚哭了很久。
我说哭什么？
他说：“厨子老师，我怕考不好，怕考不上好高中，怕我妈失望。”
我说你跟你妈说了吗？
他说说了。他妈妈就回了一句话：“考啥样都行，妈接着。”
没有“你要加油”，没有“妈妈相信你”，没有“再努力一点”。就这一句。
他跟我说，听完那句话，他哭了一场，然后回去继续刷题了。
后来他从年级五十几，冲到年级前十，再冲到中考满分。
他妈妈做了什么？她什么都没做。她只是让孩子知道：你往前走，摔了也没事，我在后面接着。
初三的家长，你稳住了，孩子才能稳住。你一慌，他就更慌。
别再做加法了
很多家长到了这会儿，心态是这样的——
物理不行？再报个班。
数学压轴题不会？再买本资料。
英语单词记不住？找个老师突击。
我特别理解。总想多做点什么，总怕少做了点什么。
但我说句实话：到了初三下学期，尤其是最后这几个月，孩子的学习习惯和知识框架基本定型了。你再往上堆东西，只会让他更乱、更慌、更不知道抓什么。
有个男孩，初三下学期报了五个补习班。周一到周日排满。他来上课的时候，整个人是飘的，眼睛看着你，但脑子明显不在。
我问他累不累，他说：“累，但没办法，我妈说再坚持几个月。”
后来他成绩反而掉了。为什么？因为他连消化作业的时间都没有了。每科都在应付，哪科都没吃透。
这时候真正该做的，是做减法。
第一，减掉无效社交。 那些天天约着打游戏的朋友，先放一放。不是绝交，是暂别。考完了有的是时间玩。
第二，减掉盲目加餐。 不是真正需要补的科目，不是真正能提分的题型，现在别再往里砸时间了。把精力集中在一两件最能提分的事上。这叫聚焦，不叫放弃。
那个满分的孩子，初三下学期只干三件事：学校作业、错题复盘、每周两套真题。别的都不碰。他说：“我知道拿不了的分就不去拿了，把能拿的分全拿住就行。”
第三，减掉家里的事。 亲戚的闲话、大人的矛盾、家里的琐事，这时候能瞒就瞒，能挡就挡。让孩子回到家，真的能歇口气。
有个女孩，成绩一直上不去。她妈妈做了件事：把她房间里所有跟学习无关的东西全清空，只留书桌、床、台灯。多余的奖杯、装饰、照片，全收走。她说：“让她回来一眼看过去，只有该做的事。”
那个女孩后来考上了理想的高中。她说：“那段时间我妈什么都没说，但我知道她在帮我。”
做减法，不是认输，是把力气花在刀刃上。
比“加油”更管用的一句话
这句话我憋了很久了。
初三的孩子，最委屈的是什么？是已经拼尽全力了，大人还只盯着分数。
你想想那个画面：孩子学到十一点，眼睛都睁不开了，第二天六点又要起来。你看见他，说一句“加油”。
他听到的是什么？是“你还不够努力”。
他需要的不是加油。他需要你看见他。
看见他桌上那堆卷子有多厚。
看见他最近眼圈有多黑。
看见他多久没跟朋友出去玩了。
看见他明明很难受，还在硬撑。
然后你说一句：“我看到你天天熬到这么晚，真不容易。”
就这一句，就够了。
被看见，比被激励更有用。
那个满分的孩子，他妈妈从来不问他“考了多少分”。但她会在孩子放学回来的时候，说一句：“今天累了吧？饭好了，先吃饭。”
就这么简单。但孩子知道，妈妈看见了。
还有个女孩，初三下学期压力大到暴食。晚上复习到十点多，控制不住地吃，吃完又后悔，躲在屋里哭。她妈妈发现后，没说她，也没逼她节食。就是每天睡前，端一杯热牛奶进去，放桌上，说一句：“早点睡，明天再说。”
后来这女孩考上了理想的高中。她跟我说：“那杯牛奶比什么补课都有用。”
最后几句话
写了这么多，不是想教大家怎么做父母。
我只是个物理老师，这些年见过太多聪明的孩子被焦虑压垮，也见过普通的孩子被一个稳住的家庭托起来。
初三这一年，拼的是孩子，撑的是家长。
你稳住了，他就有退路。
你稳住了，他就不怕摔。
你稳住了，他才能在风雨里，还知道自己有个地方可以回。
那个满分孩子的妈妈，她什么都没教孩子，但她给了孩子一样比知识更珍贵的东西——一个不用考满分也能被爱的底气。
这个底气，是孩子走多远都不怕的根。
各位初三家长，请你一定先稳住自己。
你不用会做题，不用懂物理，不用知道什么是浮力什么是压强。
你只需要做一件事——让孩子知道，不管考成什么样，你都站在他身后。
这就够了。
我是厨子老师，一个在上海教了七年物理的人。
祝你的孩子，六月顺遂。
如果孩子现在的目标是稳住中考，家长不知道怎么帮，可以在评论区留言“六月顺遂”，我来和您聊一聊。
