隆冬烈风，大雪纷飞之际，奶奶要将十几床被褥运回娘家，需要我帮忙。
被褥厚大粗糙，泛着旧棉花特有的微酸和尘土味。每床被褥都绣有一串晦涩繁长的文言文题目，运送时需严格按照语文课本目录的顺序分批送回，我一遍遍梳理顺序，脑子像一团浆糊。
得赶紧了。来不及再核对，我机械地抱起厚重如活物的被子，一床床塞进锈迹斑斑的三轮车斗里。
每一次清点都像是陷入迷阵，课本目录和被面题目总对不上号，使得奶奶花了三周时间才运送完毕。
三轮车停在那栋破而黑的老房子门口时，我跟着奶奶下了车。一踏进门槛，就被黑暗的客厅笼罩，空气中透着股熟悉的霉朽味。供台上是蒙尘的陌生照片，抬头看，木梁上挂着蜘蛛网。
客厅内左侧的门开着，我看见枯骨般的老人静静地侧躺在床上，她黝黑的洞眼似乎朝着我的方向，那是奶奶的母亲，和我以前见到的她很不一样。
但这些都无所谓了，我讨厌那个胖子。
我和堂弟在二奶家的大红门前玩泥巴。奇怪，柏油路上几乎没车经过，但讨人厌的胖子来了。他姓赵，油亮的红棉袄裹着圆胖身躯，痴傻的笑容尤其令我厌恶。
我们和他缠斗了一番，推搡中他被绊倒在地，仰躺着不动了，四肢松垮地摊开，一副要死不死的样子。但他确实是死了，大概是摔破了内脏。我心想，这冰天雪地的，他这样死一天都不一定被发现，路过的那些大人只会以为这邋遢胖子吃饱了撑的躺在路边睡懒觉，实在是妨碍通行。
于是我让堂弟去二奶家厨房拿了袋番茄酱。我们兴奋地将冰凉甜腻的酱汁像血一样挤在他的脸上，脖子上，胳膊上，再用手掌胡乱地涂抹开来，形成一道道拙劣的血迹。这样就会引起路人注意了，我感叹自己的明智。堂弟和我都太高兴了，被这种恶作剧般的宣泄冲昏了头脑，以至于不在乎伪造的痕迹有多明显，指纹的残留有多充分。
做完这一切后，我忽然闪过一个念头，提议让堂弟叫附近那个有点怯弱的女同学过来。因为当她发现赵死了，尖叫起来，其他人就会被引来围观，然后人们便会想当然的认为是她杀死了赵。就像奶奶讲过的《海的女儿》那样，后来者取代真相。
只可惜来不及了，急促的呼吸声提醒着我们，当务之急是逃离现场，实在没有时间再找替罪羊。抬头一看，电线杆上的摄像头正对下方，那瞬间的寒意比冬天的风还要刺骨。
很久以前我总是怀疑这些摄像头是虚张声势的摆设，是死的而不是活的。但前天我刚听村里的胖婶气急败坏地讲，邻村有人偷她晒在门口的腊肉，被清清楚楚拍了下来，小偷很快就被逮到了。
恐惧从头皮渗入四肢。怎么办？跑！快跑！ 跑到邻村，跑到没有摄像头的地方！我和堂弟像受惊的野狗，不辨方向拼了命地往前跑，耳边风声呼啸，路旁的柳树飞掠成绿影，直跑到双腿发软，胸口大起大伏。
我们慌忙拐进了一条陌生的土路，斜坡难上。奇怪的是，路的左边停了一排汽车，原来车子都在这儿了。本想往右边那条更窄的小过道里继续钻，却看见那里有不少人围坐着方铁桌吃席。更扎眼的是，其中有不少穿着蓝白校服的学生！为了避免遇上任何熟人，我们缩回头，没有往里拐。复行数十步，惊魂未定地再往右看去，还是同样的铁桌，同样喧闹的吃席人群，甚至同样刺眼的蓝白校服。
最后我们总算找到了一条清幽无人的林间小道，才稍微喘上几口气，四目相对，思考接下来该何去何从。
我说，不对。心里那点侥幸被掐灭了。那个偷腊肉被抓的人，似乎就是邻村的家伙！也就是说，我们这一路上很可能已经被拍到了，只是跑得太急，没有注意到。“那咋整啊？”堂弟又露出了那副不知所措的清蠢模样。你就不会自己想想办法吗？我心中腾地升起一股无名火。沉默。想着说不定自首了能从宽处理，只能这样了，我说：“只能自首。”
我们边走边向路人打听警察厅的地址，紧张地重复着问题，终于找到了那个挂着蓝牌子的地方。堂弟不知何时蒸发了，我硬着头自己走进去。办事的人不多，排着队，很快就轮到了我。
隔着一层厚玻璃，我说我要自首，尽量清晰地叙述了犯罪经过。说到胖子倒下时，我停顿了，一种荒诞感蔓上心头，赵怎么死得这么……容易？于是迟疑道：“但是…我不确定我们到底有没有杀人…感觉很像在做梦，特别不真实。”
玻璃后面的办案人员一直没怎么看我，听到这里，他才抬起眼皮扫了我一眼，那眼神既疲惫又带着点玩味。他没搭腔，反而慢悠悠拿起一个相机，从那个小窗口伸出来，空洞的黑镜头对着我的脸：
“来，笑一个。茄子——”
我嘴角抽动，笑不出来。
“非常好，”他从打印机里抽出照片，从窗口底下滑向我，“非常自然、非常完美的微笑。”这夸赞在安静阴冷的警察厅里显得格外突兀。毫不掩饰的冷嘲热讽，瞬间烧得我无地自容。
他没再说话，只是嘴角抿着一个微妙的弧度，让我想起村里小卖部墙上的蒙娜丽莎画像，眼神也是。
办案人员拿出一张表格，终于不再嬉皮笑脸。他用一种近乎耳语却异常清晰的语调建议我，最好去负一层做个检查，说我可能患有某种精神疾病。
“如果有，你就不能参加中考了；如果没有，你就需要承担相应的法律责任。”他的平静比之前的嬉笑更令我窒息。
我到楼下那阴暗逼仄的负一层做检查，螺旋楼梯引着我往下走，古朴的漆木台阶透着不详，只有我一个人的脚步声在回响。内心反复撕扯，手心里全是黏腻的冷汗：要是有病，不就会被村里人当成疯子了吗？不过，比起暗无天日地坐一辈子牢，放弃中考，似乎也没那么难以接受。
于是屏息着，一点点说服自己，暗自期盼起来：最好有病，真的，最好病得不轻。
妈妈炒菜发出的锅铲碰撞声突然响起，我终于睁开眼，房间明亮而熟悉。幸好，幸好这只是个梦。
这是我中考结束后的第二天，我没杀人，也没精神病。那个弥漫着荒诞与寒气的梦境背景，是我的中考年。
