上午九点，阳光正好。我站在一所中学的操场上，镜头里，是铺着红毯的跑道、高悬的彩虹门，还有那直冲云霄的彩烟。
“百日冲刺，决胜中考！”孩子们的口号声震天响，身后是挥舞着红旗的班主任，空中还有一架无人机在盘旋录像。
我熟练地按下录制键，心中却在默默换算：原来，距离我的中考，已经过去整整二十八年了。
那时的我们，没有这样的排场。
没有彩虹门，只有教室后面那块斑驳的黑板，值日生用白色粉笔，工工整整地写下“距离中考还有100天”，那个“100”每天都会被擦掉，改写成“99”、“98”……数字越来越小，我们的心跳越来越快。粉笔灰落在肩膀上，像极了今天飘落的彩烟，只是那味道，是粉笔特有的、混合着青春躁动的石灰味儿。
没有整齐划一的呐喊，却有晚自习时，蜡烛被风吹灭的叹息。那时候，乡镇中学还经常停电。突然眼前一黑，紧接着，是窸窸窣窣拉开抽屉找蜡烛的声音。很快，教室里亮起点点烛光，像夏夜的萤火虫。我们就着那微弱的光，继续解那道怎么也解不开的数学题。烛泪滴在课本上，凝固成一块透明的疤。
我们住的是通铺。一间大屋子里，一排长长的土炕从这头通到那头，一个班十多个女生的被褥紧紧挨着，铺成一片。床单是五花八门的——碎花的、格子的、褪了色的牡丹，洗的发白的竖条纹…挤在一起，像一块块拼起来的补丁。
冬天冷得厉害，我们就挤到一个被窝里，脚贴着脚，背靠着背，互相取暖。晚自习结束半个小时停电，女生们会因为今天应该点谁的蜡烛争论，熄灭蜡烛后，黑暗把一切都盖住了，唯独盖不住那些悄悄话。谁喜欢谁，谁收到了纸条，谁和谁在操场后面说了话，谁今天上课多看了谁几眼，那些细碎的小秘密，偏偏就敢在黑漆漆的夜里，说给并肩而卧的挚友，大家分享着对未来的憧憬，也吐槽着做不完的习题，简单的大炕，盛下了一整个青春的热闹与温暖。
那时的贪玩也是真的。曾偷偷溜出学校，去河边捉鱼摸虾，结果被老师逮个正着，站在讲台上念检讨书。念着念着，自己先笑了，老师也无奈地摇摇头。那时候不懂什么是“誓师”，只记得班主任在最后那个月，突然变得特别温柔。他不再批评谁又迟到了，只是一遍又一遍的嘱托：“加把劲，你可以的。”
……
时光匆匆，恍然间，当年那个贪玩、懵懂的少女，已经成了目送孩子奔赴考场的母亲。
如今的孩子，比我们那时候还要辛苦。天不亮就起床，深夜还在灯下刷题。我的女儿，也被我送进了寄宿学校。半个月接一次，每次在校门口等她，看着那些穿校服的孩子涌出来，我总会想起当年的自己——想起那个挤满被褥的大通铺。只是当年，是我离开家；如今，是我在家等着她回来。
百日誓师的热血背后，是日复一日的辛苦与坚持。我心疼她眼底的疲惫，心疼她小小年纪就要背负如此沉重的期待，心疼她熬了无数个夜晚，却还在逼自己再努力一点。我们当年的苦，是物资匮乏的朴素之苦；如今孩子的累，是时代前行的成长之重。不变的，是青春里为梦想拼尽全力的执着，是师长默默守护的温暖，是那段为了一个目标，心无旁骛、全力以赴的独家记忆
多年以后，当她也像我一样，站在某个地方，回望今天——她会怀念的，不仅仅是这张堆满试卷的书桌，不仅仅是这辛苦的备考岁月。她会怀念的，是这纯粹的、为了一个目标拼尽全力的自己，是这段名为“青春”的、闪闪发光的日子。
惟愿所有正在奔赴考场的孩子，历经此程，终将拥有属于自己的，辽阔山海。
