成小走进里屋时，母亲正站在那只掉了漆的老柜子前，翻找着纳鞋底的布头。
“妈……我考完了。”
望着母亲佝偻的背影，成小用力压住胸口的慌，把快要涌出来的眼泪憋在眼眶里，轻轻喊了一声。方才见成大强时那点强撑的得意与底气，此刻散得一干二净。在母亲面前，他软得像刚落地的娃，不知道该怎么开口，说出那场中考的结果。
“呀，我娃回来了！”
母亲猛地转过身，像是失而复得般，眼里全是藏不住的欢喜与疼惜，“出去两天，都晒黑了。吃饭了没？妈给你做饭去。”
她伸手，轻轻摸了摸儿子的脸颊。
成小咬着牙，狠狠咽了口唾沫，把两股快要喷涌的眼泪硬生生逼了回去。
“不饿，妈，路上啃过馒头了。”
“那咋行。你等着，妈给你捏饺子，你最爱吃的。”
母亲随手把翻出来的布头塞回柜子，转身就往厨房去。
她一走，成小再也绷不住，扑在炕上，把脸深深埋进臂弯，呜呜地抖着身子。滚烫的泪汹涌而出，糊住双眼，眼前织成一片模糊的幕布。成大强、母亲、杜鹃——三个他最亲的人，影子一掠而过。每一道，都像一把钝刀，在心上反复割着，把心里那点不安与亏欠，割得又深又疼。
吃饺子那阵，成大强在，成小躲在里屋，成大强蹲在大门口。
成小必须去见杜鹃一面。他不想让心里乱糟糟的愧疚缠成一团，乱了自己的念头。他要认准一条路——对杜鹃负责。这份心像陷进泥里，越挣，越深。
出门前，他对着镜子理了理衣领，在刘海上抹了点摩丝，用两根手指细细梳成自己最满意的样子。这一年多，每次偷偷去看杜鹃，他都要好好收拾一番。他想把最好的样子给她，哪怕杜鹃眼神空洞，什么也没看见，至少他心里能安一点。
镇子上的风，带着中考的消息，顺着土道吹进村，落在巷角檐下，飘着几声叹，也飘着几分盼。成小扎进风里，捂住耳朵，躲到杜鹃家对面那截残缺的老墙后。
杜鹃家门口的牛槽上，挤着花婶和几个妇人，交头接耳，时不时笑一声。“考试”“成小”的字眼断断续续飘过来，钻到耳朵里，刺得发疼。
杜鹃安安静静坐在青石板上，直愣愣望着前方。
前方不远处，正是那堵老墙，墙后，躲着成小。
他起先心里一喜，以为她在看自己，以为她的病好了。可她就那么望着，一动不动。空洞的眸子嵌在干净素净的脸上，静得让人心里发慌。
成小那点欢喜瞬间淡下去，愧疚和心疼一齐翻上来，疼得他浑身发颤。
夕阳收尽最后一缕光，花婶牵起杜鹃的手，往家里走。
成小立在墙后，远远望着，直到那扇歪歪扭扭的门，紧紧关上。
“我一定要快点挣钱，带杜鹃看病，娶她。”
他在心里对自己说，薛石说过的那道坎，他得慢慢爬。爬的时候一定疼，没关系，总能爬过去。
他心里无比坚定，哪怕隐约知道，中考的落榜、对杜鹃的亏欠，到头来会变成另一重沉甸甸的担子，他也不在乎了。
少年人的执拗，从来都藏着没被世事磨过的天真。
回到家时，天已经黑透。远远看见家门口的石墩上，亮着一点微弱的火光——是成大强蹲在那儿抽烟。这段日子，他总这样。成小心里又烦又疼，却不肯主动多问一句。
他想像往常那样，装作没看见，直接进门。刚要跨门槛，成大强叫住了他。
“小，回来了。去看杜鹃了？”
“嗯。”成小头也没回，抬脚就往里走。
“你等一哈。”
“咋了？”
“走，跟达到河边去，达跟你说个事。”
“就在这儿说，不去。”成小以为，达要找个没人的地方狠狠揍他一顿。
“达不打你，说正事。”
“……哦。”
漆黑的夜里，成大强打着手电走在前头，成小跟在后面。他走得很慢，遇到路坎就停下，等成小跨过去，再继续往前走。一路沉默，谁也没有开口。
成大强把他带到河边那棵老槐树下。
这树成小太熟了，它陪着薛石叔，守了一辈子河道。也是在这棵树下，薛石跟他讲过什么是命，怎么改命。可中考前一个月，薛石走了，只剩老槐树孤零零立在河边。它不会再告诉他，命到底是什么。
“儿啊——”
忽然一声，成大强声泪俱下，“咚”地跪在了成小面前。
成小一下子慌了，本能地也跪了下去。
“达，你这是干啥！有话好好说，快起来！”
“儿啊，达没本事，没把你教好，也没能力给你铺路。你哥不读了，你姐不读了，你再考不上……你让达在村里咋活人啊！”
“你先起来！考不上就考不上，我又不笨，不上学我也能有出息！”
成小咬着牙，使劲把成大强拉起来，按在青石板上。
“达，真的。凭我这脑子，不上学也能闯出来。再说……我把杜鹃害成这样……”
成大强一抽一抽地喘着气，半天缓不过来。
“再说……我肯定是考不上了……”
“唉——”
成大强长长叹出一口气，再没说话。听儿子这一句，他像是认了命。
父子俩就那么坐着，再无一言。
不知过了半个多钟头，成大强站起身。
“走，回家。小，达以后不说你了。你以后的路，自己想清楚。”
“嗯。你先回吧达，我再坐一会儿。”
夜风轻轻掠过山沟，拂过成小的脸，落在地上，化作几声蛐蛐叫。
他独自坐在河边，坐在老槐树下，坐在曾和薛石谈命的青石板上。
恍惚间，他看见“人”字下面那道线，正一步步向他走来。
一头挑着担当，一头挑着希望，越走，越稳。
