26年中考的作文这么写才惊艳

四季读书网 2026-02-24 18:28:57 2 0

26年中考的作文这么写才惊艳

01 经历是一种收获

晨曦微露，校园中的桂花悄然开放，粉嫩的花瓣上还挂着晶莹的露珠。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我踩在落了一层桂花的小径上，却没半分赏景的心思，满脑子都飘着“文艺汇演”四个烫人的字。

社团要参加这次汇演，同伴们早雀跃着练了好几周，只有我缩在角落，指尖攥得发紧。窗外的蝉像攒足了劲儿，叫声裹着热意撞进来，搅得人心慌。

直到老师把笔挺的演出服递到我手里，硬挺的布料蹭着掌心，我后背倏地冒了汗。“怕啥？不就是上台走几步嘛！”同桌撞了撞我的胳膊，“忘动作就看我，我慢半拍做给你看！”我扯着嘴角应了声，把衣服抱在怀里，才算把乱跳的心按下去一点。夕阳透过窗户，给教室的墙镀了一层金色。

第二天，文艺汇演的日子。我自信地走进了大堂。但上台之后，我看到台下密密麻麻的人头注视着我们，我强装着镇定。可踏上舞台的刹那，台下攒动的人头和刺目的聚光灯一下裹住了我——手脚像被钉住，指尖抖得站不稳。“别慌！错了也没人怪你！”耳旁突然落进熟悉的声音，我偏头看，是同桌从队伍后排探过身，冲我眨了眨眼，又飞快地站回了位置。

那声轻描淡写的安慰像颗定心丸，我深吸了口气，跟着音乐抬起手——转身、抬手、踏步，每一个动作都跟着节奏落下去，等最后一个动作落定，音乐的尾音像羽毛般轻飘着散了。我还僵在原地，直到身边的人都弯下腰鞠躬，才慌忙跟着弯下背。台下的掌声“轰”地涌上来，裹着桂香钻进耳朵里。我抬眼时，正好撞见后排的同桌——他举着两只手轻轻拍着，嘴角扬得很高，眼睛亮得像浸了星子。见我看过去，他偷偷比了个“耶”的手势。我跟着笑起来，不知觉得松了口气。

散场时晚风又裹着桂香飘过来，我仰头看，桂花瓣上凝着圆滚滚的露，该是夜里落过雨了。原来这香，也是挨过了雨的打湿才更甜的。就像那些攥着紧张硬着头皮向前的时刻——你若蜷起来，困难便会裹住你；可只要抬着头走过去，风会停，光也会来。

02 那句话令我振奋精神

中学生活，恰似一场翻山越岭的征途。八门学科自开学便如群山环绕，将我们裹挟其中。学习之路从非坦途，时而平缓如溪，可从容前行；时而陡峭如壁，需奋力攀登。而当我们深陷低谷、步履维艰时，一句温暖的鼓励，便如一束微光、一股暖流，足以让我们重拾勇气、砥砺前行。恰是这样一句话，曾在我迷茫沮丧之际，为我驱散阴霾，重振奋进的精神。

九月初，我们踏入校园大门，开学后活跃的气氛笼罩着整个校园。天空万里无云，火红的枫叶如蝴蝶般翩然落下。当别人都在静心学习时，我却带着六年级期末的好成绩，骄傲自满起来，上课全然不把老师的话当回事，第一周便浑浑噩噩地过去了。

第二周，适应期刚过，周一数学老师就安排了一场考试。上课从没认真听过的我，看着试卷一题也不会，却还盲目觉得自己考得不错，考完便沾沾自喜。直到发卷时，我才垂头丧气——成绩差得一塌糊涂。

那天走进教室，数学老师像一头发怒的狮子：头发仿佛炸了毛，眼睛瞪得如铜铃，嘴巴似乎下一秒就要喷出火来。同学们都慌了神，老师高分贝的声音震得人耳朵发麻：“你们这次考得太差了！是不想考上高中了吗？”

这一天，数学作业折腾得我做到半夜。第二天，我愁眉苦脸地坐在座位上补作业，同学小李却笑嘻嘻地走进教室。我忍不住问：“这么多作业，你怎么还笑得出来？”他笑着答：“愁眉苦脸是学，开开心心也是学，既然都是学，何必选前者呢？”

他的话如同一束光，瞬间刺破我心中的乌云，照亮了我的思绪。是啊，当一件事避无可避，不如用乐观的心态面对。哪怕学习是座大山，也能在攀登时瞥见别样的风景。

从此以后，无论遇到什么困难，我都试着用乐观心态面对，学习态度也从轻薄浮躁，变得宁静专一、认真仔细。第二次数学考试时，我自信答题、仔细检查，最终考出了理想的成绩。

当人遇到困难时，不该逃避或愁眉苦脸，而该乐观面对。毕竟，愁与乐都是抵达目标的方式，既然结果相通，为何不选更舒展的那一种呢？

03 幸福就在我身边

晨曦微露，故乡的海棠花悄然绽放，粉嫩的花瓣上还挂着晶莹的露珠。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈，泼泼洒洒，春风中正开得烂漫。我漫步在家门口的乡间小路上，满心里都是对今天即将与小伙伴们游玩的期待。我知道，这是我人生中一个温柔的幸福瞬间。

不一会儿，几个小伙伴蹦蹦跳跳地来到了我家门口。只见他们一个拿着竹竿做的鱼竿，一个拿着自己编的竹篮，还有一个抱了一张大网、揣了一点鱼饵——原来他们要带我去溪边抓鱼。我们一路说说笑笑，很快走到了附近的小溪边。只见碧绿的溪水缓缓流过，溪底的石头清晰可见，水中的鱼儿“皆若空游无所依”。有的鱼儿在自由自在的游来游去，有的鱼儿成群结对嬉戏玩耍，还有的鱼儿好像在寻找食物。小伙伴们立刻开工：他们把大网交给我，让我负责拦鱼。看着水中成群的小鱼，我心里暗喜：这真是一件简单的事情！

正想着，前方一条银闪闪的大鱼正要游过，我迈开大步冲过去，举起渔网往下一盖。可那鱼儿机灵得很，“嗖”地一下就躲开了。我扑了个空，脚下不知怎么踩到了一块滑溜溜的小石头，“啪”地一滑，脚腕瞬间传来一阵刺痛。小伙伴们看到我的样子，立马扔下手里的东西冲过来。离我最近的阿明蹲下身，小心地托起我的脚：“别动，我背你！”说着便把我稳稳地背在背上，另两个伙伴则一前一后地扶着，慢慢把我送回了家。

到了我家的小院子，他们也不肯歇着：有的帮我打来温水擦手，有的蹲在旁边给我揉脚踝，还有个小伙伴跑回家，把他奶奶刚熬好的土鸡汤端了一大碗过来。温热的鸡汤缓缓下肚，一股暖融融的热流裹住了我的心。脚腕虽然还在隐隐作痛，但是看着他们皱着眉头、又急又疼的模样，可那一刻的幸福，却像温暖的阳光，亮堂堂地裹斜着我。

夜幕低垂，乡村的炊烟缓缓升起，厨房里传来一阵阵饭菜的香气，我和小伙伴们坐在一起，其乐融融。那一刻，我感受到了友情的珍贵，也终于懂得了：幸福从不是什么遥远的风景，它就藏在清晨的海棠花里，藏在伙伴递来的竹篮中，藏在摔倒时那双稳稳接住我的手心里。

往后的日子里，我要把这些细碎的温暖都收进心里——因为幸福，本来就在我身边呀。

04游四川熊猫基地

暑假来了，我们先去四川旅游，九寨沟的秀丽景色让我流连忘返。接下来，我们又前往了位于都江堰市的四川熊猫基地。

一进大门，首先映入眼帘的是一个巨大的熊猫雕塑，它手里握着一把翠绿的竹子，仿佛正热情地欢迎我们的到来。再往后走，是一片茂密的竹林，竹子一棵挨着一棵立在路边，像一排排卫士，守卫着熊猫基地的安宁。

我们坐上了一辆旅游巴士，沿途欣赏着美景。路边不时会探出一只只憨态可掬的熊猫：它们有的躺着，有的坐着，手里都抱着一捆竹子，正悠闲地享用美食。

再往里走，就是熊猫基地的核心区域了。导游带我们参观了整个基地：工作人员有的在收割竹子上的竹叶，给熊猫制作“竹叶蛋糕”；有的在给熊猫检查身体，细心地照顾着这些小家伙。

接下来，我们和熊猫进行了亲密互动。我轻轻摸了摸熊猫的身体，它的毛像一张软乎乎的白色毯子，又软又暖和。熊猫啃竹子的时候，嘴巴一鼓一鼓的，模样可爱极了。

我们有幸和熊猫近距离互动。我刚蹲下身，一只圆滚滚的熊猫就慢悠悠蹭到我旁边，爪子扒拉着我的裤腿——原来它盯上了我手里工作人员给的竹叶！我把竹叶递过去，它立刻用爪子抱住，脑袋埋在竹叶里“咔嚓”啃了起来，没啃几口，一片碎竹叶就粘在了它的鼻尖上。它晃了晃脑袋想甩掉，竹叶却滑到了脸颊旁，活像沾了颗小“绿痣”，逗得周围人都笑了。我轻轻帮它把竹叶拈下来，它还抬眼看了我一下，黑亮的眼睛圆溜溜的，仿佛在说“谢谢啦”。

经过这次旅行，我了解到了熊猫生存的习性，也深刻意识到了保护熊猫的重要性，更学到了不少保护熊猫的小知识。这真是一次既有趣又有意义的旅程！

05 坚持的力量

那一年学骑自行车的经历，让我真正读懂了“坚持”二字蕴藏的力量。

刚开始学的时候，爸爸扶着车后座，我才敢用力蹬踏板。可他一松手，我的车把就摇摇晃晃，活像个醉酒的大叔，连人带车“砰”地栽在地上。膝盖渗出血珠，火辣辣的疼裹着委屈，我坐在路边耷拉着脑袋。爸爸蹲下来拍了拍我的肩：“谁学骑车没摔过？爬起来，咱们再试一次！”

接下来的一周，放学后的小路上总晃着我练车的影子：有时车把偏得太狠，差点撞上文具店的招牌；有时刹车太急，连人带车滚进路边的草丛。可每回膝盖磕疼了、手掌擦红了，爸爸那句“再试一次”就会冒出来——我咬着牙爬起来，扶稳车把再蹬一圈。哪怕车身还在晃，车轮也能稳稳滚出一小段路了。

学会骑车的那天，是我最难忘的时刻。我像往常一样蹬着车，骑到半道无意间回头——爸爸居然没在车后扶着！心“咯噔”一紧，车把立刻开始晃，可我深吸一口气，攥紧车把盯着前方，车轮居然没歪！

骑到爸爸跟前时，我攥着车把的手还在抖，连话都说不利索。爸爸笑着揉了揉我的头发：“你看，坚持下去，总会有惊喜。”我“嗖”地跳下车，扑到爸爸怀里——膝盖的疼好像突然就忘了，攥着他衣角的手还在晃，嘴角却咧得合不拢。爸爸变戏法似的掏出我最爱的橘子味汽水，冰爽的气泡裹着甜意钻进喉咙，连风里都飘着开心的味道。

现在再骑上自行车，风从耳边吹过的时候，我还会想起当初的疼：膝盖上的疤早淡了，可“先苦后甜”的滋味，却成了“坚持”最生动的注脚——那些摔过的跤、咬着牙爬起来的瞬间，终究会酿成往后的甜。

06 清明念亲

晨曦微露，路边的海棠花悄然绽放，粉嫩的花瓣上还挂着晶莹的露珠。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，春风中正开得烂漫。我踩着花瓣落满的小径慢慢走，心里夹杂着清明特有的情绪，又掺着点说不清的紧张——我知道，这是个要把思念捧出来的日子。

恍惚间，爷爷的身影又浮现在花海中，还记得从前清明，也是这样漫径海棠、露染芳华，爷爷总牵着我的小手走在这条路上，他的手掌布满老茧，却暖得像春日的阳光，轻轻裹着我的小手。他微微佝偻着背，小心翼翼地弯腰，避开花瓣上的露珠，摘下一朵最粉嫩、最饱满的海棠，指尖轻轻拂过花瓣，细细拭去上面的水珠，生怕碰伤了那娇嫩的瓣儿，然后温柔地别在我的发间，眼角眉梢都染着笑意，声音温厚又轻柔：“我们家丫头，比海棠还好看。”

那时的我不懂清明的绵长思念，只挣开他的手，蹦蹦跳跳地追着飘落的海棠花瓣，捡一片最完整的，踮着脚尖塞进他的衣兜，又拽着他的衣角吵着要再摘一朵。爷爷从不厌烦，笑着揉了揉我的头发，陪着我在花海中流连，春风卷着海棠的清香，裹着我们的笑声，飘得很远很远，如今想来，那细碎的欢喜，竟成了清明里最珍贵、最鲜活的念想。

天很快暗下来，云堆得沉沉的，像谁把心事揉成了团。清明时节雨纷纷，没等多久，雨就落下来了，细密的雨丝裹着风，把行人都赶得慌慌张张。可这雨里的人又和往常不同：他们裹着雨衣，手里拿着叠得整整齐齐的纸，脚步往山路深处去，像被一根叫“牵挂”的线牵着。

山路上的雨小了些，积水上蹦着青蛙的影子，一脚踩下去，溅起细碎的波纹。到了山腰的那片土坡，我们像往年一样停住脚：把装着饭菜的碗摆到碑前，夹一筷子菜放在碟里，又点上三支香——烟圈裹着雨往上飘，慢慢揉进风里。烧纸的火亮起来时，风裹着纸灰转了个圈，我盯着那簇暖光，忽然想起爷爷往年给我塞海棠花的样子。他总坐在坡边的石头上，手里攥着一束刚摘的海棠，指尖轻轻摩挲着花瓣，语气平和又认真地说：“海棠花耐春寒，就像人心里的牵挂，再远再久，也不会凉。”

那时他还在，总会提前绕远路，去路边摘一束开得最盛的海棠，小心翼翼地用手帕包好，带到这里，轻轻放在碑前，又轻轻拂了拂碑上的尘土，然后絮絮叨叨地说着家常，说着我最近的趣事，语气里满是温柔。而我就蹲在他身旁，指尖捻着他手里的海棠花瓣，软软的、带着淡淡的香，听着他的话语，偶尔伸手扯扯他的衣袖，缠着他讲过去的故事，从前只当是寻常烟火、岁岁如常，如今才懂，那藏在海棠花香里的絮语，那落在碑前的花瓣，都是清明里最深的牵挂，原以为会一直延续的时光，终究成了回不去的过往，只剩回忆在烟火与花香中，轻轻萦绕。

鞭炮响起来的时候，震得山坳都颤了颤，可这声响没把沉郁吹散，反倒让心里的空落更重了些。风又吹过来，卷着山脚下的海棠花瓣往坡上飘——有一片落在碑前的香灰里，粉白的瓣沾了点灰，像谁轻轻叹了口气。我弯腰拾起那片花瓣，仿佛又触到了爷爷粗糙的手掌，闻到了那年海棠花的清香，也想起了那些被爷爷宠着、被牵挂包裹着的时光，泪水混着雨珠，悄悄滑落。

07中秋的月饼香

晨曦微露，路边的菊花悄然绽放，粉嫩的花瓣上还挂着晶莹的露珠。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。中秋节的气息，就跟着这花香，飘进了外婆家的门。

推开外婆家的木门时，老门板“吱呀”一声，裹着海棠香的风先钻了进来，像是在轻轻说“中秋来啦”。外婆正提着一袋酥皮、豆沙和新鲜的冰糖碎从巷口回来，竹篮晃悠悠的，带着食材的清润气息。看见我，她眉眼立刻弯成了月牙，眼角的皱纹里都盛着笑意：“快来，咱们做月饼！”我鞋都没换稳，踩着布鞋“哒哒”跑过去，拽着她的衣角就往厨房钻，鼻尖早已迫不及待地探寻着即将到来的甜香。

阳光斜斜淌在灶台上，给冰凉的案板、素白的瓷碗都镀上了一层暖融融的金边，外婆的手在案板前灵活穿梭，每一个动作都浸着岁月沉淀的从容，看得人心里软软的。她先把雪白的酥皮面粉倒进干净的粗瓷盆里，手腕微扬，淋上一勺温热的熟猪油，指尖轻轻插进面粉里，顺时针慢慢搅动，沙沙的声响里，面粉与油脂渐渐交融，变成细腻的雪粒状。接着，她拿起水壶，指尖捏着壶嘴，一点点淋入温水，另一只手同步揉搓，掌心的力道不重不轻，反复按压、翻转，原本松散的面粉渐渐凝聚，变成一块细腻光滑的面团，不粘盆沿，不沾指尖，像一块温润的白玉，泛着淡淡的光泽。揉好后，她从竹篮里抽出一块洗得发白的粗纱布，轻轻盖在面团上，指尖轻轻拍了拍纱布，笑着转头看我：“醒透了的面，做出来的月饼皮才软和、不裂口，就像做人一样，得慢慢来才扎实。”阳光落在她的发间，几缕花白的碎发被镀上金边，眼角的皱纹里都盛着温柔。

趁着醒面的间隙，外婆转身打理馅料，动作麻利又轻柔。她把一罐深红的豆沙倒进青瓷小碗里，又从糖罐里捏出少许金黄的冰糖碎，指尖微微用力，将结块的豆沙和冰糖碎一一捻碎，再用小勺反复搅拌，沙沙的轻响里，浓郁的甜香瞬间漫了出来，混着窗外飘来的海棠香，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾得我直咽口水，脚也挪不开半步。我凑在案板边，踮着脚尖扒着边缘，下巴搁在冰凉的案板上，叽叽喳喳地指挥：“外婆，多放冰糖！再加点海棠花瓣碎好不好？那样肯定更好吃！”外婆笑着放下小勺，伸出布满薄茧的指尖，轻轻点了点我的鼻尖，眼底的宠溺都要溢出来：“你这小馋猫，心思全放在吃上面，都听你的。”说着，她转身从窗台拿起一个小小的竹筛，里面盛着提前晾干的海棠花瓣，粉白相间，还带着淡淡的清香。

她指尖细细捻动，将完整的花瓣一一捻碎，淡粉的花瓣碎簌簌落在深红的豆沙里，像撒了一把细碎的星光，好看又好闻，我忍不住伸手捏起一撮，凑到鼻尖轻轻一嗅，甜香与花香缠在一起，醉人心脾。

面醒透了，外婆把面团从纱布下取出来，放在案板上，掌心轻轻按压、揉匀，面团变得愈发柔软有韧性。接着，她手腕微扬，用切面刀轻轻将面团分成一个个小巧圆润的面剂，每个面剂都大小均匀，像一颗颗雪白的小汤圆。她拿起一个面剂，放在掌心，指尖轻轻按压，将其按成薄薄的圆饼，再拿起擀面杖，一手扶着面剂，一手握着擀面杖，一圈圈慢慢擀开，擀面杖转动的弧度温柔而均匀，面皮渐渐变大、变薄，薄厚均匀得恰到好处，边缘微微卷起，像一个小巧玲珑的荷叶边，透着淡淡的面香。擀好皮，外婆将面皮轻轻托在掌心，拿起小勺，舀起满满一勺拌好的海棠豆沙馅，稳稳地堆在面皮中央，像一座小小的、圆润的山丘，饱满又诱人。我急不可耐地伸手抢过一个面皮，学着外婆的样子舀馅，可力道没掌握好，刚一捏，面皮就被捏破了，深红的豆沙馅顺着指缝漏了出来，弄得满手都是，连鼻尖都沾了点豆沙，活像一只小花猫。外婆没有笑话我，只是温柔地握住我的手，掌心的温度透过皮肤传过来，一点点教我：“左手轻轻托着面皮，右手沿着边缘，像折小扇子一样，一点点捏合，力道要轻，慢慢收口，再轻轻搓圆，就好啦。”

她的手带着岁月的粗糙，却格外温柔，裹着我的小手，一点点捏合面皮，指尖的粉屑沾在她的青布袖口上，像落了几片细碎的海棠粉瓣，温柔得不像话。

一个个包好的月饼坯圆润饱满，像一颗颗胖乎乎的小团子，透着淡淡的甜香，接下来就是最具仪式感的压模具环节了。外婆从橱柜的最底层，小心翼翼地取出一个木质月饼模，模具通体黝黑，摸起来光滑温润，边缘被岁月磨得发亮，上面刻着精致的海棠花纹，花瓣层层叠叠，还有两个小巧的“中秋”二字，是她用了几十年的旧物，藏着无数个中秋的温柔回忆。她轻轻擦了擦模具，拿起一个月饼坯，小心翼翼地放进模具凹槽里，掌心轻轻覆在上面，力道不重不轻，一点点按压下去，生怕压坏了精致的花纹，也生怕压碎了里面藏着的心意。按压均匀后，她握着模具，轻轻倒扣，再轻轻一敲，一个印着清晰海棠花纹的月饼就稳稳地落在案板上，小巧精致，纹路清晰，淡粉的海棠花纹印在雪白的面皮上，好看极了，还带着淡淡的海棠香与面粉的醇香。外婆一个个慢慢压制，我就蹲在一旁，捧着小脸静静看着，偶尔伸手，轻轻碰一碰刚脱模的月饼，软乎乎的，带着淡淡的温度，心里满是欢喜。很快，案板上就摆满了印着海棠花纹的月饼，整整齐齐，像一片盛开的海棠花海，甜香漫满了整个厨房。

就在这时，挂着铃铛的小猫跳上桌，尾巴轻轻扫过案板，“叮铃”声撞着窗外的海棠香，缠成了一团软乎乎的甜。外婆把蒸屉放进锅里，盖上锅盖，调小火慢慢蒸，叮嘱我：“急不得，小火慢蒸，月饼才软和、入味。”我坐在灶台边的小凳子上，盯着锅里的蒸汽，鼻尖萦绕着越来越浓的甜香，时不时凑到锅边闻一闻，惹得外婆哈哈大笑。

不知过了多久，锅里的甜香越来越浓，丝丝缕缕从锅盖缝隙里钻出来，漫满了整个厨房，又飘出窗外，混着海棠香，飘得很远很远。外婆笑着起身，双手握住锅盖手柄，轻轻一掀，一股滚烫的热气瞬间涌了出来，白茫茫的雾气氤氲开来，模糊了外婆的眉眼，却暖了整个心房，连空气里都浸着甜甜的暖意。雾气渐渐散去，一个个胖乎乎的月饼静静躺在蒸屉里，原本雪白的面皮变得微微泛黄，透着淡淡的莹光，刻在上面的海棠花纹依旧清晰，淡淡的粉晕藏在面皮里，像少女脸颊的红晕，好看极了。外婆拿起一双竹筷，轻轻夹起一个月饼，放在掌心，凑到嘴边轻轻吹凉，指尖轻轻摩挲着月饼的花纹，眼底满是温柔，再小心翼翼地递到我手里：“慢点吃，别烫着。”指尖的温度透过温热的月饼传过来，温暖又贴心。我捧着温热的月饼，鼻尖先凑上去轻轻一嗅，海棠的清冽、豆沙的清甜、面粉的醇香，交织在一起，瞬间侵占了整个鼻腔。我轻轻咬一口，软糯的面皮在舌尖轻轻化开，不粘牙、不发干，裹着清甜的豆沙馅，海棠花瓣碎的清香在舌尖萦绕，混着冰糖的微微回甘，不腻不齁，每一口都是幸福的味道。我靠在窗边慢慢吃着，院外的海棠树被秋风揉得沙沙响，粉白的花瓣随风飘落，像一只只轻盈的蝴蝶，飘进窗里，落在案板上、落在我的发间，连风里都裹着淡淡的花香与月饼香，温柔得让人沉醉。

吃到肚子圆滚滚时，我才恋恋不舍地放下月饼，嘴角还沾着月饼屑。一抬眼，巷口的老人正吆喝着“糊纸兔儿”，声音洪亮，裹着中秋的气息。我拿着外婆给的零钱，蹦蹦跳跳地冲出去，捧回一只雪白的玉兔——它的耳朵软乎乎的，像裹了层海棠的绒，摸起来格外舒服。摸着玉兔的绒边，我忽然觉得，这中秋的甜，是月饼香，是海棠味，也是外婆笑着由着我撒欢的温柔。

夜幕低垂，乡村的炊烟袅袅升起，晚风裹着海棠瓣飘进窗，厨房里传来一阵阵残留的月饼香，一家人围坐在一起，说着家常，吃着月饼，其乐融融。屋里的甜香还没散，窗外的月光皎洁温柔，洒在庭院里，洒在海棠树上，也洒在我们身上。这一夜的月光和花香，这一口的月饼甜，都深深浸在了心里，成了中秋最软、最珍贵的记忆。

08 我不该忽略那份爱

夏日炎炎，黑夜缓缓袭来，却没有一丝风。蝉鸣声此起彼伏，热浪卷集着我的思绪，让我从香甜梦乡中醒来。这熟悉的夏夜唤醒了我悠远的记忆——那份我长久忽略却终于发现的爱。

又是一个停电的焦灼的夏夜，我从睡梦中醒来，却不见奶奶的身影。窗边的位置尚存余温，可是奶奶去哪儿了？蚊香的气息浅浅淡淡地萦绕着我轻轻起身，打开一扇半掩的窗，发现了奶奶的爱。奶奶的身影被昏暗的灯光拉得长长的，她拿起桌上的蒲扇，一头银丝凌乱地披在身后，单薄的睡衣衬得她越发骨瘦如柴。我的心忍不住一颤，我不该那么粗心，没有发现岁月在奶奶身上镌刻下的痕迹。

我轻轻上床，侧躺着，那一阵阵由远而近的脚步声轻轻传来，那么细，那么碎，仿佛怕打搅了我的好眠，却如鼓点一般打在我的心头。“咬呀”一声，木板门被推开，一阵凉风飘进来，驱走些许闷热与烦躁奶奶蹑手蹑脚地上了床，床垫似乎有些凹陷，又很快还原，仿佛是我的错觉。一阵阵和风不知从何处而来，我悄悄睁开了眼睛，看见奶奶那双枯干的手握着黄色的扇柄，轻轻摇动着。我的视线渐渐向上移，看见奶奶的额头布满细细密密的纹路，那双浑浊的眼中透出爱的光芒。似是察觉到我的动静，奶奶轻轻地拍着我的背，低声哄道:“乖，好好睡。

风似乎越来越大，如一股清泉注入我的心底，我暗自责备自己，不该那么粗心，没有发现奶奶夜晚的关爱。一抬眼，却看见奶奶笑了，那笑容让皱纹舒展开来。带着这笑容，我进入香甜的梦。看着窗外，夜空依旧闪耀着星光，蝉鸣仍然不绝于耳，滚滚热浪中却似有清风划过，因为我看到了记忆深处那双温柔注视

我的眼睛和那只温柔摆动扇柄的手。这次它不再像花落去，燕归来而是深深镌刻进我的内心深处。

09 妈妈

铅灰色的云层像被谁打翻的墨汁，慢悠悠地在天空铺开，将最后一丝光亮也严严实实地裹了起来。窗外的雨渐渐沥沥地下着，我趴在书桌前写作业，突然听见厨房传来“砰”的一声闷响......

抬头望去，透过半开的门缝，我看见妈妈正手忙脚乱地扶起倒在地上的面粉袋，白色的粉末沾满了她的围裙和发梢。这个平日里雷厉风行的职场女性，此刻却像个做错事的孩子般手足无措。我这才发现，原来妈妈也有这样笨拙可爱的一面。

在我的印象中，妈妈永远是那个踩着高跟鞋、拎着公文包的女强人她说话干脆利落，做事雷厉风行，连走路都带着风。直到那个周末的早晨，我才看到了她截然不同的另一面。

那天我起得很早，发现厨房亮着灯。悄悄走近，我看见妈妈系着卡通图案的围裙，正对着手机视频学做蛋糕。她的动作生疏得可笑--打蛋时把蛋壳掉进了碗里，搅拌面糊溅得到处都是，最后还忘了按烤箱的启动键。我躲在门后偷笑，却看见她额头上沁出细密的汗珠，眼神专注得像在对待最重要的项目。

“第一次做，可能不太好看。”早餐时，妈妈有些不好意思地把歪歪扭扭的蛋糕推到我面前。我咬了一口，甜得发腻，奶油也抹得乱七八糟，但看着她期待的眼神，我突然鼻子一酸。这个在谈判桌上叱咤风云的女强人，此刻却因为我随口提过想吃homemade蛋糕，就笨拙地尝试着完全不在行的事情

后来我渐渐发现，妈妈有很多这样"反差萌"的时刻:她会在深夜偷偷翻看我小时候的相册抹眼泪；会在我的课本里夹鼓励的小纸条;会因为我的一句"想吃糖醋排骨"就跑三个菜市场买最好的肋排。这些细碎的温柔和她职场上的干练形象形成了奇妙的对比。

雨还在下，我放下笔走进厨房。妈妈正对着菜谱皱眉，案板上的土豆丝切得粗细不均。"需要帮忙吗？"我问。她转过头，脸上还沾着面粉，却笑得那么明亮。这一刻我忽然明白，妈妈最动人的模样，不是她在职场上的英姿飒爽，而是她为我卸下盔甲后，展现出的那份笨拙却真挚的温柔。

窗外的雨声渐渐小了，阳光透过云层洒进厨房。我看着妈妈忙碌的背影，突然发现那些她不够完美的小瞬间，恰恰拼凑出了世界上最温暖的母爱图景。

10 成长的滋味

春日的庭院里，柳枝已抽出嫩黄的芽尖，风一吹便轻轻晃荡，像极了刚学步时摇晃的我；墙根的月季冒出小小的花苞，裹着一层细密的绒毛，藏着尚未绽放的期待。成长就藏在这庭院的光景里，伴着四季流转，酿出百般滋味—— 有摔倒时的酸涩，有成功时的甘甜，每一种滋味都在时光里沉淀，成了生命里最珍贵的印记。

记得那年，我第一次学骑自行车。那是一辆天蓝色的儿童车，车把上还挂着我喜欢的小熊挂件。我攥着车把，脚在地面蹭了又蹭，始终不敢把重心移到踏板上。爸爸站在身后，双手稳稳扶着车尾：“别怕，我跟着你呢。” 春风拂过脸颊，带着青草的气息，我深吸一口气，试探着蹬了一下踏板。车轮缓缓滚动，小熊挂件轻轻摇晃，我心里像揣了只小兔子，既紧张又兴奋。可没骑出两米，我忽然想回头看看爸爸，手一歪，车子瞬间失去平衡，我连人带车摔在草坪旁的水泥地上。膝盖传来一阵刺痛，我低头一看，裤子磨破了个洞，渗出血珠。眼泪一下子涌了上来，我摸着膝盖坐在地上，连车都不想再碰 —— 原来成长的滋味，竟这样疼。

爸爸没有催我，只是蹲下来帮我吹了吹伤口：“摔疼了吧？但你看，刚才你已经骑得很好了，再试一次，说不定就成功了。” 我望着他眼里的鼓励，又看了看那辆静静立着的自行车，忽然想起庭院里的月季，不也是要经历风吹雨打，才能开出花苞吗？我咬了咬嘴唇，重新扶起车子。这一次，我不再回头，眼睛盯着前方的路，脚下稳稳地蹬着踏板。风从耳边掠过，小熊挂件在阳光下闪着光，不知骑了多久，我忽然发现，爸爸的手早已不在车尾。我惊喜地回头，看见他正笑着朝我挥手。那一刻，春风里仿佛都裹着甜味，我骑着车在庭院里转圈，连膝盖的疼都变得不那么明显了 —— 原来成长的滋味，甜得这样让人难忘。3段进一步叙事。

成长的滋味，从来不是单一的。它像庭院里的四季，有春日萌芽的青涩，有夏日暴雨的凛冽，也有秋日收获的甘甜。那些摔倒时的苦涩，不是为了让我们退缩，而是为了让我们学会在疼痛里站起；那些成功时的甜蜜，也不是偶然的幸运，而是坚持过后应得的馈赠。

如今再看庭院里的柳枝与月季，我忽然懂得，成长的每一种滋味，都是时光写给我们的诗，它让我们在跌跌撞撞中学会坚强，在酸甜苦辣中读懂人生。而我们，就在这百般滋味里，慢慢长成了更好的自己。

11 她是我的一束光

清晨，金色的阳光如丝线般穿过树叶的斑驳缝隙，在小区古朴的街道上织就出温暖的纹路。街道上早已人头攒动，一位卖豆腐花的老奶奶却格外显眼——她是我生命里，一束温暖且坚韧的光。

老奶奶的豆腐花摊是街道的“地标”。带把手的铁皮推车上，两大桶豆腐花永远冒着腾腾热气，那股独特的豆香像长了脚，从铁桶里钻出来，飘向空中，又精准地蹿进每个过路人的鼻腔。于是，行色匆匆的人们总会停下脚步，迫不及待地买一碗，让那细腻的香甜在清晨里绽开。

我第一次见她，是个阳光明媚的午后。早就听家人念叨她的豆腐花如何美味，却从未得见。抱着好奇，我在小区里绕了一圈又一圈，始终没找到她的身影。正失落时，一阵香甜猛地涌入鼻腔，扭头一看，一位头发花白、眼睛微眯、佝偻着身子的老奶奶推着小车从身后走过，那香气正是从车上的桶里悠悠散出的。

我急忙追上去：“奶奶，我要一碗豆腐花！”“好嘞。”她接过钱，熟练地用勺子舀起几块白花花、水灵灵的豆腐花，放进塑料盒，撒上一勺白糖，递到我手中。她温热的手心不经意间碰到我的手背，一股暖意瞬间漫过心头。

抿一口，细腻的口感与香甜的汁水在口中炸开，幸福感瞬间将我包裹，仿佛所有寒意都在这美味前消散。见我吃得沉醉，老奶奶笑得满脸褶皱：“丫头，好吃不？”“好吃！奶奶，您这手艺也太绝了，怎么做到的？”她笑答：“这可得亏我十几年的功夫哟。天天和豆腐花打交道，早就有感情了，你吃的每一口，都是我这些年的心血哩。”

原以为这份美味会一直这样延续，直到那个雨天——我听说她在送豆腐花的路上为了躲一辆失控的电瓶车，摔断了腿。医院里，她打着石膏，却还念叨着她的豆腐花桶，怕耽搁了老主顾们的早餐。

出院那天，我去看她，她正坐在轮椅上，费力地磨着黄豆。豆汁顺着石磨缓缓流下，她额头渗着细汗，却笑得满足：“总躺着不是个事儿，我这手艺不能断，大家还等着我的豆腐花呢。”那一刻，我忽然明白，她的坚持早已不是为了生计，而是对这份手艺的热爱，对食客的承诺。

后来，她拄着拐杖，重新把小车推到了街道上。尽管行动慢了些，豆腐花的香气却依旧浓郁。我又去买了一碗，她递过来时，手微微有些抖，却依旧温暖。“丫头，你可得好好学习，做什么事都得有始有终，不能半途而废。”

看着她佝偻却挺拔的背影，我忽然懂得，这束光不仅照亮了我的味蕾，更照亮了我对“坚持”的认知。她的豆腐花里，藏着十几年如一日的坚守；她的故事里，写满了有始有终的执着。这份力量，也让我在学习和生活中，多了一份韧性——就像她磨豆腐、做豆花一样，认定的事，便要坚持到底。

她是我的一束光，以坚韧为焰，以执着为芯，在我成长的路上，熠熠生辉。

12 秋

等待着，等待着，蝉鸣的余韵还在空气里轻轻打转，夏天便像握不住的萤火般转瞬即逝，带着一身清爽的凉意，秋天悄然叩响了季节的门扉。

清晨的薄雾还未完全散尽，踩着沾着露珠的青草走向小河，指尖刚触到流水，一股沁凉便顺着指尖蔓延至心口，驱散了残留的睡意。

当第一缕阳光越过河岸的白杨树，斜斜地射向整个河面时，小河仿佛忽然被唤醒，汲取了丝丝暖意，原本平静的水面瞬间缀满了细碎的金光，波光粼粼地顺着水流蜿蜒，像是给小河系上了一条会发光的丝带。这时，一阵风慢悠悠地袭来，轻轻抚摸着我的脸颊，那触感柔软又温暖，如同母亲的手在耳边轻声呢喃，带着草木的清香。

暖风拂过湖面，激起层层细碎的涟漪，阳光落在涟漪上，又化作无数跳动的金片，像给小河穿上了一件缀满金色鳞片的华服。

回头望去，河岸的草坪还带着清晨的湿润，翠绿的小草挨挨挤挤，微风一拂，便跟着风的节奏左右摇摆着脑袋，有的还沾着晶莹的露珠，摇晃间，露珠便顺着草叶滚落，溅起一点细微的湿润。成千上万的小草一起舞动，像是无数个穿着绿裙的舞者在舞台上轻盈跳跃，构成了一幅鲜活又柔软的画面。

秋天的天气总像个爱闹脾气的孩子，说变就变，前一刻还是晴空万里，下一秒便有细密的雨丝从云层里飘落。秋天的雨也非比寻常，它不像春雨那样缠绵不绝，能下得整个世界都湿漉漉的；也不比夏雨来得猛烈急促，带着雷声闪电，能瞬间将地面浇透。秋日的雨是温柔的，细细密密的雨丝像牛毛，像花针，轻轻落在皮肤上，只留下一点微凉的触感，显得格外柔和。

秋雨一下，整个世界便成了自然界的美妙音乐会：雨珠落在房顶上的瓦片上，发出“嗒嗒、嗒嗒” 的声音，清脆又有节奏，像是鼓手在轻轻敲击鼓面；被秋雨洗礼的树木更是这场音乐会的主角 —— 桂树的枝叶上还挂着未谢的小花，雨丝打在花瓣上，花瓣轻轻颤动，混着枝叶的摇晃，发出 “沙沙” 的轻响，还带着一缕若有若无的桂香；四季常青的松柏，也在雨水中舒展着枝叶，雨水顺着松针滑落，滴在地面的落叶上，“嘀嗒” 声与枝叶的 “沙沙” 声交织，像是乐团里的弦乐在轻轻演奏。从远处望去，雨雾将整个世界笼罩在一片朦胧之中，树木、房屋、小河都被裹在一层淡淡的白纱里，若隐若现，像是给大自然覆盖上了一层神秘的面纱，让人忍不住想走近，一探面纱后的模样。

秋雨过后，云层渐渐散开，太阳缓缓从云层的缝隙里走出，带着一丝疲惫却依旧温柔的光芒，那是一天中最后的微弱的光，却格外耀眼。阳光穿过薄薄的云层，将天空染成了一片温暖的红。这时走进果园，最先迎接人的便是满鼻的清香—— 苹果树上挂满了红彤彤的果实，有的还沾着雨后的水珠，阳光一照，果皮上泛着诱人的光泽，苹果的甜香混着雨水冲刷过的空气的清新气味，在鼻尖萦绕，甜而不腻，清而不淡，显得格外诱人。伸手摘下一个，擦去表面的水珠，咬上一口，脆嫩的果肉在嘴里化开，酸甜的汁水顺着喉咙流下，带着秋日独有的清爽，让人忍不住眯起眼睛，沉醉在这份酸甜里。

当最后一丝霞光也被时间残忍抹去，天边的红色渐渐褪去，只留下一点淡淡的灰蓝时，傍晚便悄然而至。街道上的路灯一盏盏亮起，暖黄色的灯光透过灯罩，在地面上洒下一圈圈光晕，光晕里倒映着人们匆匆的背影—— 有的是下班回家的行人，手里提着刚买的蔬菜；有的是饭后散步的老人，牵着孩子的手慢慢走着；还有的是骑着自行车的年轻人，铃声清脆地划过寂静的傍晚。

秋天的晚上总是来得格外安静，当皎洁的月光洒进河面时，整个世界都像被按下了静音键，一切都像睡了似的—— 小河不再波光粼粼，只映着月光的倒影，静静流淌；树木不再摇晃，枝叶在月光下投下斑驳的影子；连风都变得轻柔，只偶尔拂过树木，发出 “沙沙、沙沙” 的轻响，那声音在寂静的夜里格外清晰，却又不显得喧闹，反倒像是给这秋夜添了一首温柔的催眠曲。

13 那一次，我真感动

春日的庭院里，柳枝已抽出嫩黄的芽尖，风一吹便轻轻晃荡，像极了刚学步时摇晃的我；墙根的月季冒出小小的花苞，裹着一层细密的绒毛，藏着尚未绽放的期待。

“光阴似箭，日月如梭”，弹指一挥间，十二年过去了。这其中令我感动的事有许多，数不胜数。它们就像一张张照片夹在我的相册里，永远不会掉，也永远忘不了。但其中令我最难忘、最感动的是奶奶的那一双粗糙的手。

那是一个寒冷的冬天，外面狂风怒号，雨下个没完没了。我和妹妹在桌上写着作业。突然，听到了尖叫声。“好像是从厨房传来的。”妹妹一边吃着东西说。“走，去看看！”我说。

我们姐妹俩就闻声跑到厨房，只见奶奶的手在不停地流血，于是，我连忙跑到房间，把创可贴拿来，对奶奶说：“奶奶，您受伤了，我来给您包扎一下吧！”奶奶朝我笑了笑，点了点头。我用清水小心翼翼地把奶奶手上的血冲干净。

就在这时，我的目光落在了奶奶那粗糙的手上，顿时发现，奶奶的一双手上全是一条条皱纹，手心里还有许多的老茧。这都是因为她老人家平常做太多事了：每天起早贪黑地为我们姐妹俩做早饭，并且时常去田地里种菜，到了一定的时间还要担着两筐沉甸甸的菜去卖，以之来维持一些家用。再看看别人家的爷爷奶奶在干些什么？他们在家养老。而我的奶奶呢？她操心了上一代又操心下一代，并且每天都干着粗活儿。

看到这里，我的心中非常难过，又非常感动，奶奶实在是太辛苦了！就是这样的一双手，就是这样一双粗糙并且手机上还有老茧的手，撑起了这样一个温馨的家；撑起了爱的世界；撑起了我所有的快乐……妹妹用干布轻轻地将奶奶手上的水抹干，我又小心地用创可贴轻轻地包好了伤口。我刚包好，奶奶二话不说，立刻把手缩了回去，又忙碌地干起了家务活儿来。

现在回想起来，就是那一次为最亲爱的奶奶包扎伤口，才看见她那一双粗糙的手。这双手已经深深地感动了我。奶奶，您放心，我一定会好好学习，将来让您也躺在软绵绵的沙发上看电视，不再去操劳！我会用自己出色的行动来回报您的――我最爱的奶奶。交望成长，在波折中照亮我

小明，像一株在风雨里倔强生长的小树，他的成长路上没有一帆风顺的坦途，却凭着骨子里的善良与坚韧，把每一次波折都变成向上的阶梯。而我，就在他的故事里，慢慢学会了如何面对困难，如何温暖他人。

第一次见小明“碰壁”，是在他七岁那年。邻居张奶奶腿脚不便，小明主动提出每天帮她取牛奶。可某天早上，牛奶箱空了，张奶奶急得直跺脚，忍不住说了句：“是不是你忘了拿？” 小明红着眼眶，却没辩解，转身就往小区便利店跑，自掏腰包买了盒牛奶递给张奶奶。后来才知道，是送奶员漏了件。我问他为啥不解释，他说：“奶奶着急，比解释更重要。” 那一刻我懂了，善良不是一帆风顺时的锦上添花，而是受委屈时仍愿意守护他人的温暖。

上了小学，小明的热心又一次遭遇“误解”。班里转来的新同学小林数学跟不上，小明每天放学后帮他补课。可到期中考试，小林的成绩没进步多少，小林的妈妈找到学校，误以为小明 “只顾着玩，没好好帮孩子”。小明没抱怨，反而更用心地帮小林梳理错题，还特意请教老师适合小林的学习方法。期末时，小林的数学成绩冲进了班级前十，小林妈妈专程来道歉，小明却笑着说：“能帮到小林，我也开心。” 这件事让我明白，坚持做对的事，哪怕暂时不被理解，时间也会给出最好的答案 —— 后来我帮同桌背英语单词，哪怕他总记不住，我也没放弃，最后他的英语成绩终于达标，我也尝到了坚持的甜。

进入初中，小明和父母的矛盾成了他成长中最大的波折。他想参加学校的篮球社团，可爸妈觉得会影响学习，坚决反对，两人大吵一架后，小明把自己关在房间里两天。我以为他会像其他同学一样跟父母冷战，可第三天早上，我看到他端着亲手做的早餐走进爸妈房间，轻声说：“爸妈，我保证每天只练一小时篮球，绝不耽误学习。” 他还拿出自己制定的学习计划，上面详细写着每天的复习时间。最终爸妈同意了，而小明也说到做到，不仅篮球打得好，成绩也稳居班级前列。这件事教会我，面对矛盾，对抗不如沟通，用行动证明自己，比争吵更有力量 —— 后来我想报绘画班，也学着小明的样子，制定了兼顾学习和兴趣的计划，爸妈果然爽快地答应了。

小明的成长路上，没有一路鲜花，却有面对波折时不放弃的勇气、受误解时不退缩的善良。他就像一盏灯，不仅照亮了自己的成长路，也让我在遇到困难时，能想起他的坚持与温暖，一步步成为更勇敢、更懂得付出的人。

本文地址： https://sjds.net/562432.html

文章来源：四季读书网