青砖不语
文/ 904 高加铭
关中平原的风掠过老屋斑驳的青砖墙，在砖缝间低回呜咽，像岁月深处的叹息。爷爷佝偻在窑洞的门槛上，粗糙厚实如青砖的手，正一下下拍打着湿润的泥坯。指缝里嵌着洗不尽的泥灰，那是时光烙下的印记。
童年时，总见他那般专注，泥屑滚落，砸进脚下的泥土，无声无息。我却暗自嫌弃这“没出息” 的手艺，心早已飞向村外那条通往省城的公路，那才是我向往的 “新世界”。
后来，去省城读书，我如鸟出笼。离家前夜，灯影昏黄。爷爷默默递来一方青砖镇纸，棱角早已被抚得温润。“带上吧，省城…… 压纸稳当。” 他声音低沉，如同窑洞的回响。我含糊应答，将这块沉甸甸的镇纸塞进箱底，也抛下了他沉默的目光。
城市的霓虹璀璨却冰冷。首次的月考失利让我措手不及，那些曾引以为傲的成绩在陌生环境里黯然失色。深夜，我枯灯夜坐，迷茫与不甘如潮水一般涌来。就在指尖触到那片熟悉的冰凉时，泪水竟不自觉地滑落—— 爷爷给的青砖，在灯光下静静卧在掌心，纹理细密如大地的掌纹，每一道纹理都沉淀着无声岁月的流逝。掌心里传来烈火淬炼过的沉稳，耳畔仿佛响起了熟悉的乡音：心要沉！刹那间，记忆的闸门轰然打开：爷爷拍打泥坯时专注的侧影，窑火映照下晶莹的汗珠，灯下摩挲青砖时沉默的背影。原来，这块青砖封存的不只是泥土，更是爷爷用一生践行的坚守。
风掠过青砖老墙，尘屑簌簌落归黄土。我终于读懂：亲情如这青砖老墙，不语，却以最质朴的坚实，默默承托着岁月的流转。如今，这方青砖镇纸沉甸甸地压在我人生的书页上，一如爷爷沉默的爱，永远为游子夯实生命的根基。
青砖不语，爱亦无言。
【点评】青砖是农村的底色，朴实无华却踏实沉稳；青砖是爷爷的爱，言语浅淡却爱意绵长。作者选取特别的意象，将一腔炽热用温润细腻的言语和不动声色地观察娓娓道来，从延安窑洞走向西安的灯火阑珊，在一片广大的土地上展现出一屡悠长的爷孙情，颇有大家之风。
紫水晶
文/ 916 张梓萱
陕北本不产葡萄，可故乡院中那架紫水晶般的藤蔓，却如一枚温润的印记，深深嵌在光阴里。
生长在南方的我，不常归乡。关于延安的记忆，除了震天的腰鼓与飞扬的红绸，似乎只剩一片苍茫的黄土。可偏偏是那一架葡萄，用它缠绕的绿意与最终的紫莹，牵连着我千丝万缕、割舍不断的思念。
葡萄架的来历朴素得动人。不过是幼时一次归乡，我仰着脸嚷着要吃葡萄。不久，那片惯常种着菜蔬与小花的院落，便悄然立起了新的枝架。离家那日，我踮脚轻抚那粗粝的藤根，竟以为那就是葡萄生长的地方。我对着它许下稚气的诺言：下次回来，一定先来看你。
那年盛夏，我带着积蓄已久的期盼飞回故里。可满架的葱茏中，只垂着稀稀疏疏、青涩如豆的果子。我小心翼翼地摘下一颗，笨拙地剥开紧附的厚皮，果实表面被剥出蜿蜒的纹路，竟像极了这片高原上风雨刻出的千沟万壑。放入口中，酸涩瞬间席卷了舌尖，激得人不由眯起眼睛。可我依然慢慢地、认真地咽了下去，只因那是我日夜期待的家乡的滋味。
凛冬再至时，景象已是萧然。枯褐的藤蔓如同沉睡的骨骼，看不出半分生机。我央求爷爷为它裹上棉衣，老人却只是含笑摇头：“它熬得过去。”
土地冻裂，大雪没膝，一切生命的痕迹仿佛都被冰封。我望着那被冰雪覆盖的根处，心中悬着满满的忧虑，也悬着一个关于深紫与甘甜的梦。我几乎相信，这藤蔓会同这寒冬一起，永远凝固在呵气成霜的沉寂里。
然而，春风终究渡过了高原。那看似枯死的枝头，竟一点一点钻出令人心颤的嫩绿。等到盛夏再来时，一片丰饶的紫，已在绿叶间累累垂垂，光华流转。
如今回想，这架葡萄让我魂牵梦萦的，正是它穿越苦寒的沉默与坚韧。就像这陕北土地上的人们，在漫天的风沙与贫瘠的沟壑间，用双手与脊梁，一寸一寸铺展出生命的绿意与希望。
延安这片土地，着实有着不可思议的魂魄。这里的冬天固然严酷彻骨，可每一寸土壤深处，都涌动着炙热的生机；这里的人们，胸膛里始终燃着一团不灭的火。那架葡萄，至今仍蜿蜒在我心间，它的根须联结着故乡的日月，它的藤蔓，缠绕着我无尽的牵挂。
【点评】在陕北苍茫厚重的黄土底色里，作者以院中一架葡萄藤为核心意象，将故土情思、祖孙温情与陕北土地的精神内核相融，落笔细腻又饱含力量。幼时一句稚语，便化作爷爷默默为院落立起的枝架，简单的细节藏着最质朴的疼爱；初尝青葡萄的酸涩，是归乡后最真实的味觉记忆，也暗合了高原土地的贫瘠与坚韧；寒冬里看似枯萎的藤蔓，终在春风中抽芽、盛夏间结出紫莹的果实，这一生长轨迹，恰是陕北人在风沙与沟壑中不屈生长的缩影。作者由葡萄藤的坚韧，窥见延安土地深处涌动的生机与当地人骨子里的执着，将个人的故乡牵挂，升华为对这片土地魂魄的理解与赞颂，意象鲜活，情感层层递进，字里行间皆是对故乡与故土之人的深情眷恋。
你的和我的
文/ 914 蔺梓轩
我的季节，是乱花迷人眼、杨柳抽新绿的春；你的季节，是归雁衔落叶、北风袭人面的秋。我们像两条泾渭分明的河，毫无相似之处。
奶奶，我向来不懂你，不懂你的一切，正如你不懂我那样。
那日，和风习习，婉转的鸟鸣勾得人心神荡漾。我抱起吉他低吟浅唱，民谣，是我最爱的音乐。
突然，尖锐的戏腔打破了宁静的空气—— 你又一次打开了收音机，咿呀的戏曲声瞬间充满了整个房间。收音机里，一个女声正唱着 “良辰美景奈何天”。昆曲，是你最喜欢的曲调。
我“啪” 地一下关上了收音机，吼道：“别放了！烦死了！我不爱听这个！” 说罢，愤懑地跑回了房间。听到响动的母亲走了过来，看着像炸了毛的猫似的我，叹了口气，道：“你觉得你这样做对吗？”
我冷静了几分，虽颇有几分不服，但还是摇了摇头。
“我知道你接受不了奶奶的音乐，但你不能干涉奶奶的爱好。” 我从来没见过一向温柔的母亲如此严肃，她皱了皱眉，语气里满是责备。
我若有所思地望向窗外，却无心欣赏窗外的风景。目光瞥见玻璃上反射出的吉他，思绪被拉回了从前：奶奶曾想让我去她的戏班拉二胡，可相比于婉转的二胡演奏，我更喜爱吉他。可她却那般支持我，还在我学吉他的第一天，送了我一把蚕丝木吉他，细看上边刻着我的名字。我拨动琴弦，一声低鸣流淌而出，仿佛银河缓缓滴落，淌着奶奶对我的爱，悄悄漫过了我心底的固执。
我轻轻推开房门，走了出去。你仍无措地坐在床边，双手反复摩挲着衣角，眼里泛着泪光。
“奶奶，我错了。” 我扭开收音机按钮，袅袅曲调再次萦绕耳边。这时我才发现，之前难以容忍的腔调，其实也有独特的美感。
你笑了，如春风吹皱湖面，如四月蔷薇遍开，如春日阳光和煦。
“从此往后，我们相互接纳。” 你开始托腮听我弹吉他，我开始捏着嗓子跟你学戏曲。是你，教会了我接纳，学会了尊重。你何尝不是我成长路上的引路人？我将铭记于心，学会感恩。我们仍坚守着自己的所爱，却多了更多的理解与包容。
春季融融可爱，秋季碧霄如洗。你的、我的，都很美；你的、我的，都该被懂得。
【点评】文章以“春与秋” 的季节喻，开篇点出 “我” 与奶奶在爱好、认知上的隔阂，切入点鲜活又贴近生活，极易引发共鸣。作者选取 “吉他民谣” 与 “昆曲戏腔” 的冲突这一具体小事，将祖孙间的代沟具体化，真实刻画了年少时的执拗与自我。而后通过母亲的点醒、回忆奶奶送吉他的暖心细节，完成内心的转变，从抵触到道歉，再到相互接纳、彼此学习，情节过渡自然，情感层层铺展。文末“春季融融可爱，秋季碧霄如洗” 的呼应，让 “你的和我的” 不再是对立的存在，而是成为理解与包容的代名词。文章以小见大，将祖孙间的日常相处，升华为对亲情中尊重与接纳的思考，让读者在平凡的故事里，读懂亲情的温暖与成长的意义。
我读懂了父亲
文/ 915 李雨轩
我家门口立着一棵柏树。它站成了时光的坐标，冬天把清冽的风滤成温柔的絮语，陪我数过童年每一个落雪的晨昏；夏天将炽烈的日光织成荫凉的网，兜住我整个童年的笑闹与清梦。粗壮的躯干如父亲的臂弯，繁茂的叶片似岁月的手掌，层层叠叠的绿，陪伴了我岁岁年年。
这棵树，是父亲亲手栽下的念想。他曾年年埋下柏树种，两年的等待，都只等来泥土的沉默。直到第三年，母亲腹中的啼哭声划破了家门的寂静，那片土地也悄悄裂开一道缝—— 于是，就有了现在这棵柏树。父亲讲完这个故事，笑着揉了揉我的头：“你啊，就是我的小福星！”
父亲总是忙碌的，忙得像追着太阳的夸父。每天，公鸡刚把第一缕光啄碎在窗棂上，他就已奔赴生活的战场。我幼时总在夜里尿床，清晨醒来时，他早已出门工作。在那些小到记不清他模样的日子里，我竟从未在白天见过父亲的身影。那时的我，常坐在柏树下，把脸埋进膝盖，幻想我的爸爸是个超人，正穿着披风去拯救世界。
我对着春天的天空追问：“你看见我的爸爸了吗？” 回应我的，只有柏叶在风里沙沙的声响，仿佛在轻声应答。而父亲每天回来时，周身总裹着田埂与泥土的气息，那是我最熟悉、最欢喜的味道。他总会变魔术似的，从衣褶里抖落出 “战利品”—— 有时是裹着糖霜的点心，咬一口，甜香能在舌尖跳一整天的舞；有时是绘着英雄图案的玩具，让我把童年的幻想都寄托在上面；有时是裁着碎花的新衣，针脚里藏着他跑遍集市的心意…… 然后，他会陪着我，把陕西民歌的调子唱成催眠曲，伴我入梦。偶尔我半夜惊醒，能听见他坐在门槛上，就着月光，摩挲着那支从田里折来的柏树枝。风掠过枝桠的声响，轻柔绵长，竟让半空里的月亮，也偷偷打起了盹儿。
长大的某一天，我和父亲却因为一件小事吵得面红耳赤。那些积压已久的委屈如野草疯长，让我们之间的空气都变得燥热。我生气地摔进房间，在家里乱发脾气。百无聊赖之际，我爬上了那棵柏树，正得意地吹着风，脚突然一滑—— 父亲的身影猛地撞进我的视线。他接住我的瞬间，手掌被树皮磨出了血痕，却顾不上疼，只是死死地把我护在怀里。后来，他一路抱着我往医院赶，车窗外的风把他的叮嘱撕成碎片，可他一句抱怨的话也没说。到了医院，他也仅仅是紧盯着我，直到穿着白大褂的医生把我领进诊室，他才稍稍松了口气。
从医院回来，我仍在气头上，幼稚地把自己锁在房间，觉得父亲一点也不关心我。可他只是站在门外，没有说一句安慰的话。我却在门缝里，看见了他的眼睛—— 那里面盛着我读不懂的情绪，有担忧，有疼惜，还有一种让我心慌的坚定。我终于鼓起勇气，走出房间向父亲道歉。他听完，只是笑着揉了揉我的头：“都过去了……” 我望着窗外的柏树，不知何时，它的枝叶已将我的衬衫，染成了深绿色。
直到现在，我才读懂父亲那时的眼神。曾经的争吵，早已被时光酿成甘醇的美酒；而那份沉默的父爱，却在岁月里愈发醇厚绵长。
我望着窗外的那棵柏树，忍不住笑了。如果说母爱是盛夏暴雨般的轰轰烈烈，那父爱就是柏树枝头的月光，沉默无声，却把所有的温柔，都悄悄筛进了我的生命里。等我长大以后，也要栽一棵柏树，让它依偎在老柏树身旁，就像我，永远依偎在父亲的深情里。
【点评】
作者以家门口的柏树为线索与意象，将沉默厚重的父爱揉进岁月的点滴细节中，叙事温情，情感真挚绵长。柏树由父亲亲手栽种，与“我” 的出生相伴，成为联结父女亲情的时光坐标，既见证了 “我” 的童年成长，也承载着父亲的温柔期许。一连串真切的细节，让父亲“不善言辞却满心是爱” 的形象跃然纸上。从幼时幻想父亲是超人，到年少与父亲争吵的隔阂，再到长大后读懂父亲眼神里的深情，作者的情感转变与成长轨迹清晰可见。文末将父爱比作柏树枝头的月光，与母爱形成鲜明对比，精准道出父爱的沉默与温柔，而 “栽一棵柏树依偎老柏树” 的心愿，更是将对父亲的眷恋与感恩推向极致，余味悠长。
