一、“在告别中成长”题目深度拆解
1. 核心关系：“告别”是过程，“成长”是结果，二者必须紧密关联——告别不是失去，而是通过放下、直面、蜕变，获得更珍贵的品质（勇气、独立、成熟等）。
2. 告别什么？
①告别负面情绪：怯懦、自卑、浮躁、依赖；
②告别具体事物/状态：童年的玩具、依赖父母的呵护、粗心的习惯、失败的阴影；
③告别特定场景：小学的母校、朝夕相处的挚友（转学/毕业）、一段青涩的迷茫。
3. “成长”的体现（中考得分点）：
能力提升：从不会到会，从笨拙到熟练；
心态蜕变：从胆怯到勇敢，从自私到包容，从迷茫到坚定；
认知升级：懂得珍惜、明白责任、理解挫折的意义。
4. 写作关键：必须有“告别前的困境”“告别中的挣扎/行动”“告别后的成长”三个层次，用具体事例支撑，避免空洞抒情。
范文：
01《在告别中成长》
蝉鸣渐歇，秋风送爽，当我独自收拾好住校的行囊，转身向父母挥手时，忽然懂得：成长，是一场与依赖的温柔告别。那些曾以为离不开的呵护，那些习惯性寻求庇护的瞬间，都在时光里慢慢沉淀，化作我独立前行的勇气。
从小到大，我都是父母眼中的“小公主”。书包有人整理，文具有人添置，就连每天的早餐，都是妈妈提前备好的温热模样。直到初三开学，学校要求住校，这个消息像一块巨石，打破了我安逸的生活。收拾行李时，我对着一堆衣物手足无措，妈妈在一旁耐心折叠，爸爸则忙着贴姓名标签，而我只能站在原地，茫然无措。“以后凡事要自己来了。”妈妈的语气里满是不舍，我却偷偷红了眼眶——我害怕独自面对陌生的宿舍，害怕自己处理不好生活琐事，更害怕没有父母在身边的无助。依赖像一根无形的线，将我牢牢拴在舒适区，让我失去了独自飞翔的能力。
住校的第一个星期，混乱接踵而至。清晨，我在闹钟声中惊醒，慌乱间找不到袜子；午休后，整理床铺时，被子总是叠得歪歪扭扭；晚自习结束，看着盆里堆积的衣物，我竟不知从何下手。那天晚上，我对着电话那头的妈妈哭红了眼，诉说着住校的不易，渴望她能来学校接我回家。电话那头的妈妈沉默了片刻，轻声说：“孩子，总要学会自己长大。妈妈不能陪你一辈子，你要试着自己解决问题。”妈妈的话像一记警钟，敲醒了沉浸在依赖中的我。挂了电话，我擦干眼泪，看着乱糟糟的床铺，第一次学着妈妈的样子，一点点将被子叠整齐。
从那以后，我开始学着与依赖告别。每天睡前，我会提前整理好第二天要穿的衣物；饭后，我主动承担起打扫宿舍的责任；遇到不会的事情，我不再第一时间求助父母，而是试着自己查阅资料，或者向室友请教。有一次，宿舍的电灯坏了，漆黑的房间让我有些害怕，但我没有像往常一样哭闹着找老师，而是冷静下来，先检查开关，再联系宿管阿姨。当电灯重新亮起的那一刻，我心中涌起一股前所未有的成就感——原来，没有父母的庇护，我也能解决问题。
如今，住校的生活早已得心应手。我能把自己的小空间打理得井井有条，能独立处理学习和生活中的各种琐事，更能在遇到困难时保持冷静，从容应对。每次放假回家，父母总会惊叹我的变化：“孩子真的长大了，越来越独立了。”看着他们欣慰的笑容，我明白，这场与依赖的告别，不是被迫的割舍，而是主动的成长。
02《在告别中成长》
水光潋滟，映照着我跃入水中的身影。曾几何时，这片澄澈的碧波是我望而生畏的深渊，而如今，它成了我告别怯懦、见证成长的舞台。成长本就是一场场告别，与过去的不足挥手，向更好的自己奔赴，而学游泳的经历，让我在碧水之上，完成了与怯懦最郑重的告别。初次踏入游泳馆，池水解冻的凉意顺着空气蔓延，我望着那片望不到底的蓝，心脏砰砰直跳。教练示范着标准动作，可我连靠近池边都鼓足了勇气。当脚尖试探着触碰池水，冰凉的触感瞬间击溃了仅存的镇定，我猛地后退，手心沁出冷汗。怯懦像藤蔓般缠绕着我，让我迟迟不敢迈出第一步——我怕呛水的刺痛，怕失控的恐慌，更怕在众人面前狼狈不堪。
真正的挑战在初学那天如期而至。教练扶着我的腰教我漂浮，可他的手刚一松开，我便像失去重心的落叶般胡乱挣扎。冰冷的池水争先恐后地涌入鼻腔、喉咙，辛辣的痛感让我窒息，眼泪与池水混在一起，模糊了视线。我狼狈地抓住池边，大口喘着气，恐惧在心底蔓延，让我萌生了放弃的念头。“别怕，勇敢不是不害怕，而是带着恐惧前行。”教练的声音温和却有力量，他轻轻拍着我的背，耐心指导我调整呼吸：“吸气要深，呼气要缓，让身体信任水的浮力。”
在教练的鼓励下，我重新鼓起勇气。我不再盯着深不见底的池底，而是专注于每一次划水、每一次换气。从屏住呼吸漂浮五秒，到能稳稳打腿前行；从频繁呛水到逐渐掌握节奏，每一点进步都凝聚着汗水与坚持。有一次，我试着独自游向泳池对岸，中途换气失误，身体猛地往下沉，恐惧瞬间袭来。但这一次，我没有退缩，而是按照教练教的方法，调整姿势，奋力划水，最终成功抵达岸边。当指尖触到池壁的那一刻，喜悦与成就感涌上心头，我知道，怯懦正在一点点离我而去。
如今，我已能在碧波中自由穿梭，划水、转身、换气一气呵成，阳光洒在水面，折射出斑斓的光影，那是我告别怯懦后成长绽放的光芒。曾几何时，这片澄澈的碧波还是我望而生畏的深渊，而如今，它成了我告别怯懦、见证成长的舞台。学游泳的历程让我懂得，成长路上的怯懦，就像泳池里的风浪，看似可怕，实则是成就自我的阶梯，唯有勇敢面对，方能破茧成蝶。成长本就是一场场告别，与过去的不足挥手，向更好的自己奔赴，而这段与碧水相伴的时光，让我在碧波之上，完成了与怯懦最郑重的告别。
这场告别，不仅让我学会了游泳，更让我收获了直面挑战的勇气。今后我将带着这份成长，勇敢奔赴每一场未知的旅程，在告别中不断蜕变，遇见更闪耀的自己。愿我们都能在每一次告别中蜕变，在每一次成长中绽放，活成自己最想要的水光潋滟！
为贴合中考作文要求，以“告别浮躁”为核心，串联“做题急躁失利—公园偶遇老人写毛笔字顿悟—静心刷题终获进步”的叙事线，开篇用诗意笔触点题，结尾升华成长感悟，兼顾情节完整性与思想深度。
03《在告别中成长》
笔尖在试卷上匆匆划过，留下潦草的字迹与刺眼的红叉，就像我过往那段急于求成的时光——明明伏案刷题到深夜，明明知识点烂熟于心，可每次考试的结果总不尽如人意。直到那个暮春的午后，公园深处的一抹墨香，让我在浮躁中惊醒，学会了与焦虑告别，在沉静中收获成长。
升入初三，升学的压力像无形的网，将我裹得喘不过气。我总想着用最快的速度刷完最多的题，用密集的练习填满每一分钟，可浮躁的心绪却让我频频出错：计算题看错数字，阅读理解漏读关键信息，作文写得仓促潦草。每次捧着布满红叉的试卷，看着身边同学稳步前行，我既委屈又迷茫——明明付出了努力，为何始终得不到想要的结果？那份急于求成的焦虑，像藤蔓般缠绕着我，让我在学习中愈发急躁，陷入了越急越错、越错越急的恶性循环。
那日午后，我带着满心烦闷逛公园散心。穿过葱郁的林荫道，一阵淡淡的墨香扑面而来。循香望去，只见一位胡子花白的老人正坐在石桌前写毛笔字，身旁摆着一方砚台，一张雪白的宣纸在阳光下泛着柔和的光。老人手握毛笔，神情从容淡定，笔尖在宣纸上缓缓游走，时而轻描淡写，时而力透纸背，一个个汉字如游龙穿梭、鸾凤起舞，透着说不尽的韵味。眼看夕阳西下，天色渐渐暗了下来，我忍不住上前提醒：“老爷爷，天快黑了，您要是赶时间，这首诗恐怕写不完了。”
老人闻言，抬起头冲我温和一笑，伸手轻轻抚摸着胡须：“孩子，写字哪能赶时间？要是为了完成篇幅匆匆落笔，字就没了筋骨，没了神韵，看似写完了，实则违背了练字的初心。心气浮躁，只追结果，到头来只会一无所获。我想要的，是每一笔的遒劲有力，每一字的从容舒展啊。”老人的话像一记重锤，狠狠敲在我的心上，让我瞬间醍醐灌顶。是啊，我在学习中不正是如此吗？一心只求速度与分数，却忽略了做题的本质，浮躁的心让我无法专注于每一个知识点，每一道题目，最终得不偿失。
回家后，我重新整理了学习方法。做题时，我不再追求速度，而是沉下心逐字研读题干，圈画关键信息，一步步认真演算；遇到难题，我不再焦虑烦躁，而是静下心梳理思路，查阅资料，直到彻底弄懂。我把老人的话写在便签上贴在书桌前，时刻提醒自己：学习如练字，唯有摒弃浮躁，方能厚积薄发。慢慢地，我发现自己做题的正确率越来越高，心态也愈发平和，曾经的焦虑与急躁，在沉静的努力中渐渐消散。
期末考试成绩公布那天，看着成绩单上显著的进步，我心中满是喜悦与感慨。墨香引路，我不仅告别了浮躁，更收获了沉稳与坚韧。
原来，成长从来不是急于求成的奔赴，而是在沉静中沉淀，在坚持中积累。就像老人笔下的汉字，唯有一笔一划从容书写，才能成就满纸芳华；人生亦是如此，唯有摒弃浮躁，静心耕耘，方能在时光的淬炼中，绽放属于自己的光芒。往后的路，我将带着这份沉静与坚定，稳步前行，在每一次沉淀中遇见更好的自己。
