四季织途，赴中考的春日之约

致还有137天中考的自己和大家：中考加油！
‌仰望星空‌‌‌‌
夏末暑气如揉稠的蜜浆，闷黏窗棂，蝉鸣似钝锯磨枝。我转笔抵触父母催促，爸爸冷语：“106名不是免死金牌，初三一懈怠就会摔跟头！”妈妈递来了水，杯壁上的水珠滚下她轻叹道：“糊弄了事都是在为中考埋雷！”我摔笔，不满如荒藓蔓延，只觉得他们不懂我的烦闷。

秋光掠影，我演着“努力”的戏码，虚浮忙碌未及深耕，不过是自欺欺人的假象。

冬日寒风如砭骨碎玉，霜花凝出解不开的墨结。考场握笔发颤，敷衍的知识点化作硌心碎瓷，197名的红数字如淬寒细针，狠狠刺向自欺欺人的过往。归家暮色浸凉，爸妈意外的缺无半分责骂，爸爸声如融冰涧水，妈妈掌心熨帖冻颊。望着他们鬓角霜白，想起夏日调温、秋日温牛奶的回忆，愧疚如潮水卷来。那晚书房灯亮至深夜，逐题分析的笔尖划开迷雾——催促是藏在严厉里的深爱，我的叛逆是对时光的辜负，醒悟如寒夜萤光，照亮了迷途。

从此冬夜成深耕战场。我裹着毯子背书，哈着气在玻璃写知识点，霜花与字迹融成时光印记；三色笔批注错题，如匠人磋玉；指尖冻紫便搓手，眼皮沉重便冷水洗脸，演算纸叠摞满是悔改与坚持。那些曾经的难题，如今成了打磨耐心的砂纸；零散的知识点，在反复梳理中织成细密的网。

春阳破寒而来，东风携草木香撞窗，新芽凝露、花苞缀枝，春光漫进书房，是时光对坚守者的温柔邀约。

我已褪去夏日戾气、秋日虚浮，笔尖落下的每一笔，都藏着冬夜深耕的笃定。中考的鼓点渐密，我不必预设结果，只需带着这份清醒与坚韧，奔赴那场与春天的约定——不是为了惊艳谁，而是要让那个曾自欺欺人的自己，在时光里长成更挺拔的模样，让每一份付出都有回响，每一次醒悟都有重量。