三、中考优秀作文示例：
示例一：对应2025年江苏苏州中考真题
致母亲的一封信
（易优作文学员练笔）
亲爱的母亲：
您好！
母亲，今夜我又想起那只大花鸡，想起你在灶台前忙碌的身影。那些被我忽略的细碎时光，如今想来，全是你藏不住的温柔。
小时候搬家的日子，家里乱得像一团麻，纸箱堆得老高，空气中满是灰尘和旧物件的味道。我年纪尚小，不懂收拾整理的辛苦，只顾着缠着你要糖吃，扯着你的衣角哭闹，却从未留意你眼底的疲惫和额角渗出的汗珠。你总是笑着揉我的头，转身就从口袋里变出一颗甜甜的水果糖，轻声哄我安静，自己却又弯腰继续打包行李，背影单薄却挺拔。直到那天，我在堆放旧物的角落无意间翻开一个褪色的旧木箱，指尖触到一个皱巴巴的蓝布包，打开一看，里面整整齐齐叠着几十张糖纸，有水果味的、奶味的，每一张都被抚平压整，边角微微泛黄，上面还残留着淡淡的糖香。我捧着那些糖纸，脑海里忽然闪过无数个片段，每次我哭闹撒娇，你总能“变出”我爱吃的糖，却从未见你自己吃过一颗。
我带着满心的疑惑，趁着周末去看望四婆，试探着问起当年搬家的事，问她那时你是不是格外辛苦。四婆坐在藤椅上，轻轻叹了口气，眼角的皱纹挤在一起，语气里满是心疼：“那时候哪有不辛苦的哟，你爸妈白天要忙着找房子、搬东西，晚上还要收拾屋子、缝补你穿破的衣服，常常忙到后半夜才能歇下。那只大花鸡，是你妈特意从老家带来的，说等你生日那天杀了给你补身体，她自己却连一口肉都舍不得吃，全都省给了你。”听着四婆的话，我握着糖纸的指尖渐渐发烫，眼眶也泛起了酸涩，原来那些我以为理所当然的宠爱，都是你咬牙撑起的温柔，是你藏在岁月里的深情。
以前我总觉得，你不够温柔，不够体贴，总爱唠叨我按时吃饭、添衣保暖，总爱批评我做事马虎、不懂珍惜。可那次无意间的发现，那次试探性的询问，像一束微光，照亮了我忽略的所有温暖。我渐渐想起，清晨餐桌上温热的粥，是你早早起床熬制的；深夜书桌旁留亮的灯，是你默默为我守候的；雨天里向我倾斜的伞，是你用肩膀为我撑起的晴空；生病时彻夜的陪伴，是你满心的牵挂与担忧。原来你从不是不爱表达，只是把所有的爱，都藏在了平凡的日子里，藏在了那些不起眼的细碎瞬间里。
母亲，对不起，我用了这么久才读懂你的心意，才看见你藏在唠叨背后的温柔，藏在疲惫背后的坚守。那只大花鸡早已不在，可你给我的爱，却像那些被珍藏的糖纸，永远留在我心底，甜而绵长。愿时光慢些走，愿你眼角的皱纹少一些，笑容多一些，让我有足够的时间陪伴你，就像你当年默默守护我一样，用真心回报你的深情。
愿你平安喜乐，岁岁无忧，三餐四季，皆有温暖相伴。
爱你的女儿：枝儿
XX年XX月XX日
（点评：本文精准贴合2025年苏州中考书信真题要求，以中学生枝儿的身份行文，情感真挚动人，巧妙融入“打草惊蛇”计谋。作者以“翻旧木箱发现糖纸”“试探询问四婆”为“打草”，自然惊动“母亲藏在细节中的深沉爱意”这一“蛇”。文中细节刻画细腻，糖纸的褶皱、四婆的话语、母亲忙碌的背影，都让情感有了依托。语言流畅优美，书信格式规范，开头结尾简洁点题，既体现了对母亲的愧疚与感恩，也展现了成长中的感悟。文章取材于日常小事，贴合中学生生活实际，情感递进自然，从疑惑到读懂，完美契合中考作文“真情实感、细节丰富、有思想深度”的要求，是一篇符合中考评分标准的高分范文。）
示例二：对应2025年安徽中考真题
成长如江，自有锋芒
（易优作文学员练笔）
长江奔涌向东，或蜿蜒，或奔腾，或奔放。我曾不解其态，直到回望自己的成长，才懂每一种姿态，都是时光的馈赠，都是成长的印记。
小时候的我，像三峡中的江水，桀骜不驯，浑身充满棱角与锐气，做什么事都急于求成，总想着一蹴而就，却从未懂得沉淀与蓄力的意义。记得第一次参加学校的演讲比赛，老师反复叮嘱我，演讲重在真诚自然，要放慢语速，融入情感，可我却不以为然，一心只想用华丽的辞藻堆砌篇章，急于展现自己的才华。我熬夜背诵稿件，却从未静下心来揣摩每一句话的情感，也从未认真练习语速和神态。比赛那天，站在台上的我，看着台下密密麻麻的人群，瞬间慌了神，原本背得滚瓜烂熟的稿件，此刻却变得支支吾吾，甚至忘记了关键段落，最终只能狼狈地走下台，看着别人自信从容的模样，我满心自卑与不甘，悄悄躲在角落里抹眼泪。
那年暑假，父亲特意带我去看长江，想让我放松心情，也想让我从江水中读懂一些成长的道理。站在荆江岸边，微风拂过脸颊，带着江水的湿润气息。我望着眼前的长江，没有了三峡的奔腾咆哮，没有了峡谷中的湍急迅猛，只是缓缓地流淌着，浑黄的江水裹挟着细碎的泥沙，在平缓的河道中慢慢沉淀，渐渐显露出澄澈的底色。父亲站在我身边，轻轻拍了拍我的肩膀，指着江水轻声说道：“孩子，你看这长江，在群山间蜿蜒曲折，不是懦弱，是为了积蓄力量；在平原上缓缓流淌，不是懈怠，是为了沉淀自我。水缓方能沉淀泥沙，成长亦如此，不必急于求成，唯有静下心来沉淀，才能厚积薄发，绽放属于自己的锋芒。”
父亲的话像一记警钟，点醒了迷茫的我。那次演讲失败的经历，像一次“打草”，惊动了我内心的浮躁与鲁莽，也让我真正开始反思自己的不足。我试着放慢脚步，不再盲目追求速度与华丽，而是静下心来，重新打磨演讲稿件，逐字逐句揣摩情感，每天对着镜子练习语速、神态和手势，遇到不懂的地方，就主动向老师和同学请教。我一点点积累，一点点进步，把每一次练习都当作一次沉淀。渐渐地，我变得从容自信，说话也变得流畅自然，再也没有了当初的浮躁与胆怯。
如今，我再次站上演讲台，从容不迫地诉说着自己的心声，赢得了台下阵阵掌声。我终于懂得，成长就像这奔涌的长江，蜿蜒是沉淀，奔腾是热爱，奔放是锋芒。那些看似狼狈的失败，那些默默的沉淀与积累，都是成长路上最珍贵的财富。愿我们都能如长江般，在成长中沉淀自我，在坚持中积蓄力量，不慌不忙，向阳生长，终会绽放属于自己的精彩。
（点评：本文紧扣2025年安徽中考真题“长江姿态与成长经历”的核心要求，立意深刻，将“打草惊蛇”计谋融入成长感悟中。作者以“演讲失败”“观看长江”为“打草”，惊动“成长需要沉淀、厚积薄发”这一深刻认知的“蛇”。文中将长江的不同姿态与自身成长紧密结合，三峡江水的桀骜对应自身的浮躁，荆江的平缓对应自身的沉淀，比喻贴切生动。细节描写到位，演讲失败的狼狈、父亲的教诲、自身的练习，都刻画得真实可感。语言优美有文采，句式错落有致，开头结尾呼应自然，既体现了对成长的思考，也传递了积极向上的人生态度，贴合中考作文“思辨性、生活化、语言流畅”的要求，立意与表达均达到中考高分水平。）
示例三：对应2022年山东烟台中考真题
看见
（易优作文学员练笔）
世界很大，美好很多，有些美好藏在角落，等待我们用心看见。那一次不经意的试探，让我看见了平凡背后的光芒，读懂了坚守与善良的重量。
我们小区的门卫张爷爷，是个沉默寡言的老人，头发早已花白，脸上布满了深浅不一的皱纹，一双粗糙的手布满老茧，那是岁月留下的痕迹。他每天都穿着洗得发白的保安服，坚守在小区门口，日复一日，年复一年，做着登记、测温、巡逻的平凡工作。寒冬里，他顶着凛冽的寒风站岗，脸颊冻得通红，却从未有过一句怨言；酷暑中，他冒着烈日巡逻，汗水浸湿了衣衫，却依然坚守岗位。可我总觉得他冷漠寡言，不爱与人交流，每次路过门卫室，都只是匆匆走过，从不主动和他打招呼，甚至会下意识地避开他的目光，直到那件事的发生，彻底改变了我对他的看法。
那是一个深秋的傍晚，放学后天突然下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起层层水花。我匆匆收拾好书包，冒雨跑到小区门口，却突然发现自己忘记带家门钥匙，父母还在上班，无法及时回来。我只能站在小区门口的屋檐下，焦急地踱步，雨水打湿了我的衣角和书包，阵阵寒风袭来，让我忍不住打了个寒颤。就在这时，张爷爷从门卫室走了出来，他披着一件旧雨衣，手里拿着一把雨伞，缓缓走到我身边，没有过多的话语，只是把雨伞递到我手里，轻声说道：“孩子，别站在这儿淋雨，快进屋里躲躲，我给你倒杯热水暖暖身子。”
我犹豫着接过雨伞，指尖触到他粗糙冰冷的手，心里泛起一丝暖意，小声说了句“谢谢爷爷”，这是我第一次主动和他说话——这轻轻的一句试探，仿佛打开了他的话匣子。他带着我走进门卫室，给我倒了一杯温热的白开水，看着我喝完，才慢慢和我说起他的故事。他说，他在这里当门卫已经十几年了，每天凌晨五点就起床，打扫小区门口的卫生，检查小区的监控，守护着小区里每一个人的安全。他说，看到我们这些孩子平安放学，看到大人们安心上班，他就觉得很踏实、很满足。我看着他布满皱纹的脸庞，忽然发现，这个沉默的老人，把自己的温柔与责任，都藏在了平凡的岗位上。
从那以后，我每次路过门卫室，都会主动和张爷爷打招呼，有时会陪他说几句话。我渐渐发现，张爷爷其实很热心，他会帮业主代收快递，会提醒老人注意添衣保暖，会帮迷路的小孩找到家人。原来，很多美好都藏在不起眼的角落，只需我们多一份主动，多一次试探，就能看见那些被忽略的温暖与真诚，这便是成长中最珍贵的收获。
用心观察，用力看见，不辜负每一份温暖，不忽略每一份善良，这世间的美好，从未缺席，也值得我们永远珍惜与传承。
（点评：本文精准契合2022年山东烟台中考“看见”这一真题，取材新颖，情感真挚，将“打草惊蛇”计谋运用得恰到好处。作者以“忘带钥匙时的求助”“主动向张爷爷道谢”为“打草”，惊动“平凡人背后的善良与坚守”这一“蛇”。文中对门卫张爷爷的外貌、动作、语言描写细腻，从沉默寡言到敞开心扉，人物形象鲜活立体。文章情感转变自然，从最初的疏离冷漠到后来的理解敬佩，展现了成长中的认知提升。语言流畅平实，却饱含温情，开头结尾简洁点题，既贴合“看见美好”的真题核心，又传递了“用心发现平凡温暖”的深刻感悟。取材于校园周边的平凡人物，贴近中学生生活，细节丰富、立意深刻，完全符合中考作文的考察要求，具有很强的借鉴意义。）
