教师手札:高考十六载的唐尚珺

四季读书网 2026-11-04 17:01:06 5 0

教师手札:高考十六载的唐尚珺

在广西防城港上思县公安村，漫无边际的甘蔗林困住一代又一代农家子弟。这里距离集镇遥远，土地产出微薄，唐尚珺的一个哥哥哥哥和三个姐姐先后放弃读书，扛起农活谋生。出生于1989年的唐尚珺，小时候是个体恤父母辛苦的孩子。家境清贫，他小小年纪便跟着上山种甘蔗、干农活，懂得田间劳作的沉重，小学成绩一直拔尖，小升初考取全乡第一。可他同样带着山野孩子的天性，喜爱游荡玩耍，进入初中之后，贪玩也让他的学业出现起伏。

2009年，唐尚珺第一次走进高考考场，考前神经衰弱旧疾发作，头脑昏沉，最终只拿到372分，只能去专科院校。第二年，他考到405分，被广西机电职业技术学院录取。家里凑出学费，以为他终于走出山村、在南宁读书谋生。没人知道，从这一刻开始，他选择了一场漫长的隐瞒。他并没有去报到，拿着家里给的学费，悄悄回到钦州二中，继续复读。为了不让家人起疑，他编织一套说辞，谎称自己已经在南宁工作，甚至虚构一份薪资，逢年过节回家，尽力分担家里繁重的农活，把一年当中最辛苦的农事，集中在短暂假期做完。纪录片导演何汉立，是他的高中同学，拍下这段故事，也就是后来广为流传的《高十》，镜头之下，他沉默、克制，一边藏着“想考清华”的梦想，一边小心翼翼维系家庭的安稳，独自背负秘密带来的煎熬。

此后几年，他的分数稳步抬升。2014年，573分，被西南政法大学录取；2015年，587分，被吉林大学录取。旁人眼里，这已经是足够体面的出路，但他都选择放弃。他依然沉浸在目标里，一边复读，一边依靠高分复读生的减免政策、学校补助维持自己的生活，偶尔打零工补贴家用，持续维持“在外务工”的谎言。这个阶段，驱动他往前走的，是少年时埋下的名校执念；而命运，很快给这份执念叠上沉重的亲情枷锁。

2016年，他拿到625分，被中国政法大学工商管理专业录取，这是他第一次突破六百分。他拿着沉甸甸的录取通知书，在病床前告诉父亲这个消息。也是这一年，父亲确诊肺癌晚期。高昂的化疗费用压垮这个本就清贫的农家。他偶然得知，当地民办高中招揽高分复读生，600分以上可以拿到一笔可观奖励，学费食宿全免。一边是向往已久、可以奔赴北京的大学，一边是躺在病床上、急需医药费的父亲。他做出让所有人意外的决定：放弃入学，重回复读课堂，依靠复读奖金筹措治疗费。但这段经历，彻底改写了他复读的底色。从前是追逐梦想，此后，高考同时变成了他救治亲人、供养家庭的谋生手段。之后数年，他陆续被厦门大学、重庆大学、上海交通大学医学院护理学院、华中师范大学等名校录取，又一次次选择放弃，理由交织着目标、专业取舍，还有家庭持续的经济压力。父亲最终离世，但靠着一次次复读拿到的奖金，他撑起那段最难熬的救治时光。

等到连续十六次高考落幕，2024年，35岁的唐尚珺终于停止循环，正式踏入大学校园。而他的故事早已传遍网络，随之而来的还有直播。他开设账号，分享多年复读的心路、读书的感悟，也尝试助农、分享乡村日常。直播于他，不是刻意炒作，是时代递到他手里的一条新路。他身上自带巨大的故事张力，人们好奇、争论、共情，流量转化为收入，继续支撑他读书，支撑家庭。

而网上一个耐人寻味的讨论随之兴起。有人说，唐尚珺仿佛奇妙地避开无数八零后、九零后身上的人生深坑。

和他同龄的一代人，大多沿着一条标准化路径往前走。二十出头大学毕业，涌入就业市场，紧接着赶上房价快速上涨的周期，匆匆定下人生节奏，背负房贷、车贷，接踵而至的是结婚、育儿、养老压力，中年之后又要面对职场三十五岁门槛，在生存链条里不断被推着向前。

反观唐尚珺，在同龄人拼命攒首付、挤进楼市高点的时候，他留在复读的闭环之中，没有加入这场购房竞赛；同龄人被职场内卷、裁员风险裹挟时，他的身份始终是考生，不需要承接标准化职场的压力；当身边人被子女教育、家庭日常开支牢牢捆绑，他的人生节奏是停滞、延后的。他没有在房价最高的阶段背上沉重房贷，没有早早进入残酷的职场赛道，等他走出考场，他选择在故土建房，而不是在城市高价置业。

但这个观点，天然带着一层浪漫化的滤镜，需要审慎辨析。他不是主动设计好、精准躲开时代压力，而是一场漫长的迂回，附带了这份意外结果。这份“规避”，代价极其昂贵：十六年的青春，社会阅历的断层，同龄人正常的人生时序被完全错开。当他走进大学，已经三十五岁，未来求职、婚恋、人生规划，又要面对属于他自己的难题。重担推迟了，不等于消失，只是换了时间，换了模样。

也正因如此，他的故事才充满复杂的人文张力。很多人简单把他归为“范进式的执念者”，或者单纯贴上“高考钉子户”的标签，却常常忽略藏在执念之下的底色：一个出身底层、懂事的农家孩子，在缺少选择的环境里，抓住自己唯一熟悉的工具——考试，一边追逐梦想，一边为亲人托底。他的选择有争议，很多人无法认同这种消耗青春的方式；但又很难不对他生出共情，看见一个普通人在命运面前笨拙、执拗，却始终把家人放在心上。

他身上有两套叙事。一套属于高考，是理想、不甘、反复重来；另一套属于乡土与亲情，是挣钱救父、为母筑屋，是底层孩子沉甸甸的责任感。而那个“避开时代大坑”的讨论，则把他推到更大的社会镜像面前。它逼着我们重新思考，什么才是“正常的人生”。社会默认一条流水线一样的时间表，按时读书、按时就业、买房成家。可唐尚珺用十六年证明，有人脱离这条轨道，以一种旁人难以复刻、代价巨大的方式，走出一条岔路。这条路谈不上范本，更不值得模仿，却足够提醒我们。人生没有唯一刻度，每一个选择背后，都藏着普通人的困顿、渴望，以及难以言说的取舍。

时至今日，他一边读书，一边维持线上分享，安静走在迟到的大学时光里。甘蔗林依旧在故土摇曳，当年那个躲起来复读、不敢告诉家人真相的少年，已经走完那场旷日持久的赶考。他留给世人的，从来不是一个标准答案，而是一道长久的思考题。当一个普通人手里的选择寥寥无几，我们该如何看待他以读书为名，对命运、对家人做出的全部奔赴。

本文地址： https://sjds.net/869687.html

文章来源：四季读书网