某一天，在初二年级任教的多年同事黄老师给我发来两页写满字的纸，并附信息：“你的公众号接受外来娃么？……这个学生看过很多书，很会写，万物皆可捉笔成文……她叫朱颜乐，我的语文科代表……每篇周记都牛，英语更牛，读英文原版书……”
我略看那文字，就赶紧回复：“这文章那么高级，会把我们的幼稚文章都比下去了啊！”
不过我又想：让我的学生见识一下仅仅高他们一级的学姐的厉害文章，也许会让他们眼界大开，进步愿望更大。
于是乎，便有了今天的这篇推文。
风起时叶落
朱颜乐（初二）
（题目起得极有画面感，看似写景，实则是借物起兴，暗示了内心的波澜与转变，很有味道）
风是有褶皱的，像被反复摩挲过的旧信笺，每道纹理都藏着不为人知的往事。我第一次真正读懂风的秘密，是在那个被夕阳染成琥珀色的黄昏。（开篇惊艳。“风的褶皱”、“旧信笺”、“琥珀色的黄昏”，这几个意象相继出现，营造出一种略带忧伤又充满故事感的氛围。悬念顿生：风的秘密是什么？一下子就把读者拉进了小作者的文字世界）
我被一种难以言说的迷茫裹挟着，学习就像一场怎么都找不到出口的迷宫，那些课本上的字句仿佛都在空中旋转，怎么也理不清。就像被抽走了发条的旧钟摆，明明知道该向前，却只能在原地晃荡。这种无力感像针，一下下扎在我心上。我漫无目的地晃到了小区门口的绿荫大道上。（“抽走发条的旧钟摆”，这个比喻贴切新颖。把初二学生那种面对学业压力，想使劲却找不到着力点的“无力感”刻画得入木三分）
这条路上种了几棵小叶榄仁，如今枝叶倒是依然繁茂，只是正值换季，满树叶子都黄得发亮。风就是这时来的。它不再像平时那样轻轻柔柔，而是带点“呼呼”的声响，把地上枯黄的叶子卷起来，在脚边打着旋儿。我垂下眼，看着一片叶子被风托着飘到半空，又晃晃悠悠地落下，突然想起自己面对习题时那种抓不住重点、理不清思绪的模样，我心里不由得生出一片烦躁，想赶快离开。（写景终于和心境交汇了。外在的落叶纷飞，对应了内心的思绪混乱。所谓“一切景语皆情语”，这里的景与情相互融合，烦躁的情绪顺着风吹了出来）
风还在吹着，“呜呜”哀叫着。叶子也被狂风一次又一次卷起，彼此碰撞着，发出“沙沙”声，随着风而飘动。这本是平常的，可此刻的耳中只听见了杂乱无章的噪音。心脏的一下下跳动，也好像是直接撞在胸膛上一般。我更焦躁了，尽管不知为何。（这一段的听觉描写很绝。风的“呜呜”，叶子的“沙沙”，在烦躁的人听来全是“噪音”。连心跳都成了撞击胸膛的“战鼓”，把内心的青春期焦躁写得很真实、很细腻）
我赌气般伸手想抓风中的一片叶子，可这时风也与我作对，只带着叶子轻蹭了下我的指腹，就又不知飘去何方了。我好像有点生气。是生风的气吗？我不知道。有些沮丧，但我也只能继续走。（“是生风的气吗？”这一问，问得好。其实哪里是生风的气，是对自己能力不足、状态不佳的愤怒和无奈。这种自我剖析，让文章有了思想深度）
风此时再次不识趣地来了，猛力一吹，头顶的叶片如雪花般纷纷扬扬地落下。又是一阵噪声……我在脑中恶狠狠地想，随手抓住一片叶子，想迁怒于它。当它马上就要被我扯碎时，我停下了，呆呆地看着它出神。（“迁怒于它”，这是人在极度烦躁时的真实心理。但“我停下了”，这个动作是全篇的转折点。暴风雨前的突然寂静，预示着内心的顿悟即将到来）
叶子的边缘已经卷了起来，枯黄焦脆，上面还有被虫子咬出的小洞。但……在叶片中央，还保持着一抹残绿，叶脉也是如此清晰，像用细笔描画出来的纹路。（神来之笔！“残绿”与“焦脆”的对比，是对生命力的惊叹。这片叶子，也许就是那个时候的自己）
风静静地在我身边穿过。这次，它也温和起来，只轻轻卷起一两片落叶。我好像明白了——这叶子曾经也是绿油油、水灵灵地长在树上的，虽然此刻它落下了，但它们的叶脉还在。正如我那杂乱无序的学习状态，也许现在毫无头绪，但如果顺着那些被我忽略的“叶脉”——认真做过的笔记、用心思考过的题——慢慢梳理，可能会让我重新找到学习的脉络。（绝妙的联想！从植物的“叶脉”过渡到学习的“脉络”，这个比喻不仅新颖，而且自然。颜乐同学能把解题比作顺藤摸瓜般梳理叶脉，说明她不仅用心观察了自然，更在深刻反思自己的学习方法）
风还在打着旋儿，带着泥土的湿润与阳光晒过叶子的清香，那是时光在呼吸。原来曾经以为早已消散的过往和被自己否定的能力，一直被风小心收着，只等某个不经意的瞬间，就重新鲜活起来。风不是与我作对，它是提醒我：学习本就不是一场一蹴而就的冲刺，而是在看似停滞的时光里，拼凑出属于自己的方向。（风没有变，叶子没有变，是小作者的心境变了）
一切都像风，我已经学会适应。（我们仿佛看到了颜乐心中那股从低谷中拔地而起的内在力量）
风还在吹，叶子随着它翩然起舞……（从开篇的“烦躁”到结尾的“翩然起舞”，首尾呼应，境界全出。最后一句留白，余味无穷）
读完这篇作文，我脑子里蹦出四个字：后生可畏。
这篇文章，是用“心”写出来的。在初二这个年纪，很多同学面对写作还是“无病呻吟”，但颜乐的文章里有真正的“痛感”和“顿悟”。她把青春期面对学业时的那种迷茫、无力、烦躁，甚至想迁怒外物的心理，写得无比真实。
文章通篇“借物喻理”。风、落叶、枯黄的边缘、残留的绿色、清晰的叶脉……这些自然景物不仅仅是背景，更是颜乐内心的外化。特别是那句“顺着那些被我忽略的‘叶脉’——认真做过的笔记、用心思考过的题——慢慢梳理”，这个比喻构思精妙，过渡自然，把抽象的学习方法写成了具象的画面，成为这篇作文的“高光之处”。
在语言表达上，颜乐的词汇量和句子把控力很强。“风的褶皱”、“琥珀色的黄昏”、“被抽走发条的旧钟摆”、“拼凑出属于自己的方向”，这些词句既有诗意，又有力量。
这篇文章似乎在告诉我们：学习和人生，确实就像这风起叶落的时刻。有时候风很大，吹得人站不稳、理不清；但别忘了，哪怕落叶枯黄，它的叶脉依然清晰，它的中央还藏着那一抹残绿。
只要你顺着这脉络慢慢走，不放弃心中的那点绿意，风，早晚会把我们吹向属于自己的春天。
颜乐加油，你的文字很有力量！
同学们加油，颜乐会给我们带来力量！
