课堂小测验，同学们静静埋头做题，我在教室内巡视。走到她身边时，看到她静静地头顶在桌子上，下巴紧紧地挨在桌面，下巴下是一张揉皱了的试卷。她满脸通红，紧皱眉头，眼神中露出痛苦和无奈。
每次看到她这样，我总是又气又心疼。一个小女孩，柔弱又文静。课堂上，有时能看到她绽开笑脸，踊跃举起手，积极地发言。我看到更多的是默写时，她跟不上趟，就停下来，一个字也不写。餐厅里，她端着饭碗，静静地站在众多人后面，为寻不到座位而苦恼。我看到了她的柔弱和胆怯，遇事总是像蜗牛一样缩在壳里，不敢向前一步，没有去想着建设，去解决问题，而是停滞不前，苦恼不已。
看着她故伎重演，我知道她此时内心一定无比焦急痛苦。我平定一下情绪，告诉她难题可以跳过去，但总有你自己会做的。咱选一下会做的题。在我的劝说下，她似乎有了一点行动。
我转了一圈过来，她仍是只字未写。我又一次驻足她身边，轻声说，别怕哪个地方不会，咱可以把课本掏出来找一找，要不你上前边坐，我可以帮助你。她很听话地来了。
我知道这种胆小怕事、遇事躲避的小女孩，生活中一定遇到很多无奈和困难，也一定缺少关爱和帮助。她现在需要的是看见和支持。一花一世界，每一个生命都是独特的，与众不同的，都渴望美好、美丽，更渴望阳光的照耀和雨露的滋润。我决定让她坐在讲台边，我能关注到的地方，多给予照射和滋润，让她的生命多一点能量，茁壮一点成长。
看到她，我想起了小时候的我，在学校里看到老师青睐某个学生，自己也心生羡慕，渴望被老师看见，得到老师的喜欢。无奈自己是丑小鸭，相貌平平，家境一般，穿着普通，学习也很一般，但我有一颗强大的心，我从没有为学习流过眼泪，有的是默默地忍受和悄悄地努力，有的是听话照做，是积极主动向前学习，挑战难题。显然，这个小女孩她身上缺乏内在的自我认同感和一个强大的自我成长系统。
想起与她相处的这一个多月，对她的些许了解。
记得那天，她把一沓厚厚的资料递给我，我告诉她，现在资助已经晚了。早在前两个星期在班级群里已经发布，并将资料发下去，她现在迟迟才交，早已错过上交时间。我告诉她回去告诉家人，今年已经晚了，明年再吧。
谁知第二天，学校领导在后台系统查出了她的名字。原来她是低保边缘户，我通知她将资料再拿来。当我摊开资料的一刹那，我的心颤抖了。他的父亲37岁，却是低保。我不便询问什么原因。她现在还是留守儿童，跟着她的奶奶一起生活。难怪这样的孩子心里藏着许多不肯说的秘密。成长中有许多困惑和困难，无法排解，无人能诉。小小的宇宙中，藏着多少沉睡的火山。一个幼小孤独的生灵，在世间摇摇晃晃，如果无人能接纳住她，无人理解她，她注定是孤独而痛苦的。顿时，我明白了，她团成纸团时的无奈与焦虑。她现在缺的是学习的方法，更缺的是内在生命成长的动力。我应该接住她的情绪，与她建立连接，慢慢疏导她，温暖她，让她的生命接收阳光和雨露，先滋润生长起来，再去寻找学习的方法。生命强大起来，一切都不是问题。
