儿子，你第几次看见我盯着你书包发呆？你问我怎么了，我说没事。你考完数学那天，回家就把卷子扔沙发上。我说你错了几道大题，你皱着眉头说“爸别提了”。
你妈后来跟我说，你躺在床上翻来覆去。她问你是不是还在想那道选择题，你拿被子蒙着头。那晚上你房间的灯亮到半夜。
我知道你心里装着一整场考试。语文的阅读理解，英语的完形填空，物理的最后一问。你恨不得每一道题的答案都刻在脑子里。越是想记住，越是忘不掉。
可是孩子，考完一门忘一门，不是让你真忘记，是让你别把考试的重量背在身上往前走。
我见过太多学生，上午考完政治，中午吃饭还在跟同学争论那道辨析题。争得面红耳赤，饭没吃几口。下午考历史，脑子里全是上午的政治题。这叫自乱阵脚。
中考是打一场仗，不是做完一道题就交卷算数。你每一场考试要面对的，都是全新的试卷。你带着上一场的遗憾进来，下一场的分数就会打折。
我教你一个笨办法。每门考完走出考场，你就当自己刚卸下一袋沙子。拍拍身上的灰，哪怕手上磨出泡，也先别管。下一袋沙子马上递到你手里。你只能接过新的，旧的已经倒在终点线上了。
你想想，你小时候学骑自行车。摔了一跤，膝盖磕在石子路上。你疼得直掉眼泪。可是下一圈上车，你要是还想着刚才摔的姿势多难看，你肯定还会摔。只有眼睛盯着前面的路，把刚才的疼扔在身后，你才能骑稳。
考完一门忘一门，不是逃避，是一种本事。这叫翻篇。人生里好多事都需要这个本事。中考只是第一关。以后你会碰到更多，考试考砸了，工作被骂了，朋友闹掰了。翻不过去，后面的路就没法走。
你妈又问我，你考完英语那天晚上会不会又失眠。我跟你妈说，他会的。他会习惯性回忆每道题的答案，习惯性比较自己跟同学的答案。这是他十几年学习的惯性。改起来不容易。
但我希望在明天之前，你能开始练。明天早上考语文，中午吃饭我只跟你聊午饭好不好吃，不聊作文写没跑题。下午考数学，出考场你先喝口水，告诉我今天的太阳晒不晒。我不会问你是几何难还是代数难。
你问我这有什么意义。意义就在于，你学会控制自己的脑子。你让它装什么，它就装什么。不让过去的念头挤掉未来的空间。
我跟你讲个真事。去年你表哥中考，考完物理出来，他脸色发白。我说怎么了。他说有一道实验题，他写的时候犹豫了三次。他怕自己写错了。然后下午考化学，他一直在想那个实验步骤。结果化学本来是他强项，考完对答案，错了三道不该错的题。他后来跟我说，要是当时能放下那道物理题，化学还能多拿五分。
五分。一个市重点的分数线可能就差这五分。
所以孩子，考完一门忘一门，不是漂亮话，是血泪教训换来的道理。道理要提前练，不是临时抱佛脚。体育考试要练跑步，英语要练听力，这件事也要练。现在就闭上眼睛，想想你上午考完试走出来。你脑子里第一个蹦出来的那道题，你能告诉自己“这道题已经翻篇了”吗？
你说你做不到。没关系。一次不行练两次。两次不行练三次。你练的是换个角度看自己，像个裁判一样看着脑子里的念头，然后挥挥手让它们走。
你妈问我为什么突然跟你讲这个。我说因为时间不等人。我没法替你上考场，但可以把我知道的告诉你。考完一门忘一门，不是让你失忆，是让你轻装上阵。
明天就试。考完语文出来，你给我一个笑，什么话都别说。我们回家吃饭。饭后你睡二十分钟。下午你走出考场，我会递给你一瓶冰水。你喝完水，我们接着走。
一辈子的路那么长，你扛不动所有的沙袋。要学会放下，才能走得更远。这个道理现在练，不晚。
