我闺女中考那年，我每天送她到校门口。别的家长都站在路边，伸长脖子往里看。我就站远一点，等她回头的时候，冲她笑一下。那个笑不用太大，嘴角往上提一提就行。她看到我笑了，自己也笑了，转过身就走进去了。
孩子进考场前最怕的，不是题目难，是看到家长手抖。你拿准考证的手稳不稳，你说话的声音平不平，孩子一眼就能看出来。你慌，他就更慌。你不慌，他心就定。
我认识一个妈妈，孩子模拟考没考好，回来哭了。她什么都没说，去厨房煮了碗面。卧了两个荷包蛋，端到孩子面前。孩子吃完面，擦擦嘴，自己去复习了。有时候不做比做更难。忍住不说，忍住不问，就是给孩子最大的支持。
中考那几天，我家的菜谱跟平时一样。早上煮粥，配个煮鸡蛋，加点小菜。中午就是家常便饭。孩子说想吃什么，我们就做什么。他不想吃，也不逼他。有个朋友在孩子中考那天专门买了海参，孩子吃完上吐下泻，差点没进考场。越到关键时候，越要保持平常。你越平常，孩子就越正常。
孩子复习的时候，我在旁边看书。不是装样子，是真的在看书。他问我问题，能答就答，不会就说不会。我在旁边坐着，不说话，不玩手机，孩子觉得踏实。有一个晚上，孩子学习学到很晚，我实在困得不行，坐在椅子上睡着了。孩子给我披了件外套，自己又接着写卷子去了。
家长为什么焦虑？因为把中考看得太大了。中考就是一场考试，跟平时月考没什么两样。你把它当成决定命运的事，它就会压垮你，也会压垮孩子。我见过太多家长，孩子还没进考场，自己先崩溃了。孩子没哭，妈妈先哭了。孩子还要反过来安慰妈妈。这样不行，顺序反了。
我闺女进考场那天，回头看了我一眼。我就站在老地方，背挺得很直。她笑了，我也笑了。考完出来，她问我，爸你怎么都不紧张。我说紧张有什么用，我又不进去考。她哈哈笑了，说你看我考得还行。其实我心里也紧张，手心全是汗。但我不能让她看出来。她需要看到的是一个稳得住的人，不是另一个要她去哄的人。
中考过后回头看，那些碎碎念念的担心里，九成都是多余的。孩子比我们想的要坚强，也比我们想的要懂事。你的镇定自若，真的就是他们最大的底气。你在那里，不动，不移，孩子就知道不管考好考坏，回家总有一张笑脸等着他。
做家长不是要做英雄，是要做一块石头。不管风吹雨打，都稳稳地待在那里。孩子累了，可以靠一靠。孩子怕了，可以摸一摸。孩子哭了，可以擦一擦。你稳定下来了，孩子就稳定下来了。这就是中考前，你能给孩子最好的东西。比鸡精鸡汤都管用。
