等强殖装甲的那些年,我经历了中考、买房、秃顶
我第一次翻开《强殖装甲》的时候,还是个初中生。校服袖口沾着墨水,抽屉里塞着租来的盗版书,封面上印着《变身斗士凯普》,老板说一块钱租三天,超期加五毛。那时候我等更新的单位是“周”——每周跑去租书摊问一句“凯普到了没”,老板头也不抬地甩给我一本新的,封面卷边,纸页发黄,但我能高兴一整天。
后来上高中了,更新变成了“月”。再后来上大学,变成了“年”。我开始学会上网查进度,学会在贴吧里跟人一起骂高屋良树拖更,学会用“有生之年”这个词自嘲。那时候我还觉得,等等呗,反正有的是时间。
然后时间就真的过去了。
我参加了中考,考上了重点高中。我参加了高考,去了另一个城市。我毕业了,找了份普通的工作,开始在出租屋里对着电脑加班到凌晨。有一天路过书店,看到架子上摆着一排《强殖装甲》的正版单行本,我才想起来——哦,我好像很久没问了。我掏出手机搜了一下,发现它还停在那个光点上,一动没动。
后来我买了房,背上了三十年贷款。装修的时候我在书房留了一面空书架,心里想的是哪天它完结了,我要把整套正版买回来整整齐齐摆上去。那面书架到现在还空着一大半。
再后来有一天早上照镜子,我发现发际线退了一大截。我愣了一下,脑子里冒出一个莫名其妙的念头:高屋良树还在画吗?我又搜了一次。没有。那个光点还在那里,亮着,一动不动。
我等了它二十年。从等一个结局,等到不知道该等什么。也许我等的早就不是结局了,而是那个每周跑去租书摊的自己。
强殖装甲没画完,我的青春也没画完。这样也好,至少有个念想挂在头上,像第245话最后一页那个光点——永远亮着,永远不会熄灭。