幸昌盛|九月初三夜

寒露过后，我走在锦河北岸，忽然想起白居易那句“可怜九月初三夜”。

以前总觉得这“可怜”就是可爱。后来才明白，这是他五十岁那年，主动离开长安权力中心、赴任杭州时写的。当时朝廷牛李党争激烈，他看够了朋党倾轧，宁可自请外放。

到了杭州正赶上大旱，西湖淤塞了。当地县官拦着不让放湖水，怕鱼活不成、菱茭减产。白居易当面质问：“鱼类与百姓的性命哪个更急迫？菱茭与民食稻粱哪个更重要？”说完直接下令疏浚西湖、修堤坝水闸，还修复了六口老井解决饮水。

可现在看看文艺圈，流量和 AI 一掺和，原创快被冲垮了。前阵子蒋某某、贾某某的假天才事件闹得沸沸扬扬。还有人动不动就搬出中作协、省作协的头衔，硬生生把圈子搞得乌烟瘴气。

要是白居易穿越回来，估计连骂都懒得骂，只会沉默。然后他会想起自己在忠州带着老百姓开山种树的日子，反问一句：你们写这些到底是为了谁？

如果只是为了贴金、攒资历、拿个奖，那写出来的根本不是文章，而是一张张废纸。

真正的好东西，从来不在头衔里。它在一个县城的黄昏里，在一个小村庄的深夜里，在一个人不吐不快的那句话里。