返校日的行李箱又合不上了：中考亲情作文"

周日下午四点半，我行李箱又合不上了。妈跪在箱子上，两个膝盖压住箱盖，一手按着去够拉链。

拉链头刚爬过十公分，咔一声咬住了裹南瓜子的旧秋衣。她也不急，退回去，捏起布角塞好，重新来。箱子里六个苹果，每个都用报纸单独裹着；玻璃罐里的南瓜子，拿秋衣兜住防洒；最底下还压着厚外套。我说下周二十八度，她说重才压秤，压秤才稳当。

真让我挂不住的是校门口。同学都是轻飘飘的拉杆箱，只有我拖着这只鼓成青蛙的箱子，活像逃荒。那天我一咬牙，把六个苹果全掏出来塞回车筐：学校有卖的，真别塞了。她愣了一下，手在围裙上蹭了蹭，转身调头，车筐里的苹果闷闷地响。

变故出在十一月底的寒流夜。我翻厚外套找衣服，口袋里掉出一包板蓝根，还有一张裁得方方正正的日历纸。上面是妈的字：一天一包，别嫌麻烦。我坐在床沿上想起那六个被掏回去的苹果——她居然一直留着小时候的《小学生拼音报》，一沓码在柜子里。

第二个周日，我提前把行李箱摊开放在床上。妈拎着苹果进来，看见敞开的箱子愣了两秒。她跪上去压箱子的时候，我也跪了上去，一人压住一边。拉链哗啦一声走得特别顺。

原来行李箱从来不是合不上，是一个人压，合不上。