【考题回放·2026四川内江卷】
阅读下面的材料，按要求作文。
察，除了有观察之意，还有体察、省察之意。对外懂得体察他人，才能看见父母的辛劳、老师的关爱、同学的善意……才能少一份任性与冷漠，多一份体谅与温暖;对内学会省察自我，才能正视不足、激励自己、提升认知，才能不自大、不自卑、不偏激，在自省中不断成长。
请从"体察他人"或"省察自我"中任选一个话题，结合自身经历、感受和思考，自拟题目，写一篇不少于600字的文章。
要求:①除诗歌、戏剧外，文体不限；②书写规范，卷面整洁；③不得出现透露自身信息的人名、校名和地名等。
银光里的省察
青云初级中学初三5班 陈佳琪
皎洁的月光给大地披上一层薄纱，洒在古色古香的庭院里，给木屋镀了一层银霜。月光透过窗棂，照亮案头那把泛着冷光的剪刀。望着剪刀上映出的点点银光，我的思绪又飘回了那个伴随着疼痛与醒悟的午后。
我的外婆是一位民间剪纸艺术大师。一团普通的红纸，在她那双布满细密纹路的手中，仿佛被施了魔法。剪刀翻飞间，水里游的鱼、树上唱的鸟、含苞待放的花便栩栩如生地跃然纸上。在外婆的熏陶下，我对这门古老的艺术产生了极大的兴趣。
一天午后，趁着外婆在藤椅上小憩，我偷偷溜到案台前，学着外婆的模样拿起那把沉甸甸的剪刀。我挑了一张最鲜艳的红纸，脑海中回放着外婆行云流水的动作。然而，理想很丰满，现实却极其骨感。剪刀在我手里根本不受控制，歪歪扭扭地剪下去，不仅没剪出精美的图案，锋利的刀尖还“呲啦”一声，狠狠地划破了我的食指。
鲜血瞬间涌了出来，染红了半张红纸。钻心的疼痛让我倒吸一口凉气，委屈、懊恼、气馁一时间全涌上心头。我赌气地将剪刀摔在桌上，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，心中暗想：这么难，我以后再也不要碰这破玩意了！
外婆被声响惊醒，看到我流血的手指，心疼极了。她赶紧找来医药箱，小心翼翼地为我清洗、上药、包扎。她并没有责怪我弄坏了她的剪刀，只是用粗糙的手指轻轻抚摸着我的头，语重心长地说：“孩子，你只看到了外婆剪出来的漂亮花样，却没看到我年轻时手上被扎出过多少个血窟窿。遇到一点痛就退缩，是由着自己的性子在任性妄为，这怎么能成事呢？”
外婆的话犹如一记洪钟，敲醒了正陷入偏激与气馁的我。我开始省察自我：我之所以放弃，是因为我一开始把剪纸想得太简单，带着一种自大的心态；遇到挫折后，又立刻走向另一个极端，变得自卑且急躁。我连正视自己缺乏练习、急于求成的勇气都没有，又怎能掌握这门艺术？
那一刻，羞愧感战胜了指尖的疼痛。我抹干眼泪，重新坐回案台前。这一次，我不再追求速度，而是屏气凝神，从最基础的直线、圆圈开始练起。手指隐隐作痛，但我咬着牙坚持，一刀一刀，渐渐找到了控制手腕力度的感觉。
如今，那把剪刀依旧泛着银光，而我也能剪出栩栩如生的小兔子了。这次经历让我明白：省察自我，就是不回避自己的软弱与急躁，在疼痛中正视不足，在跌倒处重新站起。只有不自大、不偏激，才能在一次次的自我修正中，剪出属于自己生命的绚烂窗花。
【名师点评】
点题精准：文章紧扣“省察自我”，将“省察”具象化为摔剪刀后的心理转变，深刻反思了“自大”与“急躁”的偏激心态，完全契合题意。
细节生动：月光开篇的意境渲染，“呲啦一声划破手指”、“鲜血染红红纸”的痛感描写，以及外婆“布满细密纹路的手”，让画面感极强。
结构严谨：从好奇尝试—受挫气馁—言语点醒—自我省察—最终蜕变，逻辑链条完整，结尾升华自然有力。
笔尖上的反求诸己
青云初级中学初三5班 王艺萱
人生如墨，慢慢沉淀，缓缓反省，久久为功。
——题记
窗外的蝉鸣聒噪得让人心烦。我坐在书桌前，手中的毛笔仿佛有千斤重。墨汁顺着笔尖滴落在洁白的宣纸上，晕染开来，像极了我此刻一团乱麻的心情。恍惚间，我仿佛又听到了祖父的教诲：“自我反省，才能收获进步。”
那年我六岁，祖父刚退休，每日清晨便在书房挥毫泼墨。我常凑在一旁，看他腰背挺直，手腕悬空，写出的字力透纸背。一日，祖父笑着对我说：“你也大了，该学门兴趣了，爷爷教你写书法。”他特意将那支珍藏的狼毫笔递给我，墨香与宣纸的草木香气瞬间盈满鼻腔。祖父在教我写“人”字时特意告诫我：“学习书法，切忌自大，要懂得自我反省。后天的努力与静心，比天赋更重要。”
然而，那时的我年少轻狂，并未将这番话放在心上。因为字写得稍有些模样，我便沾沾自喜。后来，我迷上了漫画，几乎不再练习。在参加市里的一次书法比赛时，我满脑子都是自己平时被夸奖的画面，草草交了一幅作品。
比赛结果毫无悬念——我落榜了。看着展板上别人那遒劲有力、结构严谨的楷书，再想想我那浮躁、松散的笔画，我羞愧得满脸通红。祖父没有严厉批评我，他只是淡淡地说：“直木待人显步，直省才能收获进步。不要总盯着别人的光环，要向内看看自己的心是不是飘了。”
经历那次惨败，我开始了深刻的省察自我。我撕掉了练习纸，重新拿起那支狼毫笔。我不再去想什么比赛和赞誉，而是每天清晨迎着晨光，一笔一画地从基础起笔练起。我反思自己落笔的轻重、构字的比例，每次写废一张纸，我都会细细比对，寻找缺陷，再去修正。
祖父年事已高，身体一日不如一日。最后一次去病房看他时，他从枕头底下颤巍巍地摸出一个牛皮纸包递给我。打开一看，是我曾用过的那支笔。他浑浊的眼睛看着我，嘴唇微张，发出细微的声音：“练书法……要知不足，要常自省。”
那一刻，我的眼泪如同断了线的珠子般滚落。我重重地点了点头。
如今，站在青少年书法展的展厅里，看着墙上悬挂着的“谦虚自省”四个大字，那是我的心血，更是我的蜕变。省察自我，让我褪去了自满与浮躁，让我在墨香与笔锋的交汇处，找到了成长最坚实的落脚点。
【名师点评】
情感深沉：文章以祖父的教诲为主线，穿插了比赛的挫败与祖父病危时的赠笔，情感层层递进，感人至深。
描写出彩：“墨汁顺着笔尖滴落晕染”的心理外化描写非常巧妙；“腰背挺直”、“力透纸背”等词刻画了祖父的书法功底与严谨态度。
立意深刻：将“省察”与“书法”结合，所谓“字如其人”，反省的不仅是笔画的错误，更是人生的态度，完美切合“不偏激、不自大”的题意。
茶香里的体察
青云初级中学初三5班 董纾菡
岁月如同一壶滚烫的水，泡开了记忆里的茶香。在茶香的氤氲中，我终于明白，真正的体察，是看懂长辈粗糙双手中藏着的风霜，是读懂那微苦回甘背后的深情。
儿时，奶奶常带我上山采茶。清晨的雾气还没散去，奶奶便背着竹篓出发。回来时，篓子里总是装满了带着露珠的嫩叶。年幼的我总是好奇，天天嚷嚷着要跟去。奶奶总说：“山路难走，你太小，摔着可怎么办？”我却任性地撒泼打滚。
最终，奶奶拗不过我。第二天清晨，她牵着我的手走上了那条崎岖的山路。奶奶的手极其粗糙，掌心布满了厚厚的、泛黄的老茧，那是常年劳作留下的无声印记。她紧紧抓着我，在杂草丛生的山路上一步步往上挪。到了茶园，眼前一片翠绿，奶奶低头穿梭在茶树间，双手如同灵巧的蝴蝶，在枝头上下翻飞，采摘着最嫩的芽尖。
那时的我，只觉着好玩，在田埂上自顾自地玩耍，全然不知长辈的艰辛。
回到家，奶奶顾不上歇息，又在灶台前忙碌，为我熬煮新茶。当第一缕茶香飘出，我捧起茶杯，茶水微苦，咽下后喉间又泛起一丝清甜。我以为，这就是茶的味道，却不知这也是奶奶一生的味道。
时光荏苒，我渐渐长大，离多聚少。当我又一次回到老家时，奶奶已经变了模样。她接过我手里的行囊，颤巍巍地为我泡了一杯茶。我看着她那更加干枯、还贴了几块膏药的手，心里猛地一酸。奶奶记忆大不如前，许多事转头就忘，但她依然记得我最爱喝哪个山头的茶。
我端着那杯茶，大口咽下。茶水入喉，我凝视着奶奶：她的身形消瘦如秋叶，背脊弯成了一张拉满的老弓；她的头发变成了干枯的银白色，眼窝深深地凹陷下去，岁月的皱纹像刀刻一般布满了她的脸颊。她因为常年风吹日晒，脸庞显得格外黧黑。
就在那一瞬间，我的眼眶红了。我第一次如此深刻地体察到了奶奶的辛劳与不易。我看到了一个老人用尽一生在贫瘠的土地里刨食，把所有的甘甜都留给了晚辈，把所有的风霜都咽进了肚子。
我之前享受着她的照顾，却总觉得理所当然，这是一种自私的冷漠；而如今，我终于学会了体察，懂得了她那杯茶里泡着的，是毫无保留的关心与疼爱。体察他人，让我在微苦的茶香中，褪去了骄纵与任性，多了一份对长辈的体谅与感恩。
【名师点评】
以物喻人：将“茶”的微苦回甘与奶奶一生的辛劳与对后辈的爱巧妙结合，意象优美，意蕴深远。
对比强烈：孩童时“自顾自玩耍”的任性与长大后“凝视奶奶苍老面容”的心酸形成对比，自然引出“体察”的过程。
细节真实：“手心厚厚的泛黄老茧”、“背脊弯成老弓”、“眼窝凹陷”等外貌描写，极具画面感，很好地扣住了“体察他人的辛劳”这一核心。
狮头下的重量
青云初级中学初三5班 王以晴
佛山醒狮，威震四方。作为在祠堂前长大的孩子，我从小就对那毛茸茸、威风凛凛的狮头充满了向往。我想成为那个在梅花桩上腾跃翻滚、收获满堂喝彩的少年。
直到我真正举起了那个狮头。那一刻，我才知道自己的梦想有多沉重。那重达十几斤的骨架，压在我稚嫩的肩膀上，仿佛举起了一座大山。左脚刚刚迈出，右脚就绊着左脚，整个人连带狮头重重地摔在了青石板上。透过狮头微小的缝隙，我看到了围观人群的窃笑。那时，骨子里那股自以为是的骄傲碎了一地，我一度陷入了偏激：我是不是根本不是这块料？我干脆放弃吧。
那段时间，每次清晨的练习，我都心不在焉。一位老街坊经过，看我垂头丧气的样子，叹了口气说：“后生仔，醒狮可不仅是用力气，还得用心。你看那步子，没个几年苦练，哪能踩得准？”
这句不经意的叹息，让我如梦初醒。我开始省察自我：我迷恋的是舞台上威风凛凛的自己，却忽略了台下无数个挥汗如雨的日夜；我只看到了别人的嘲笑，却不敢正视自己基本功的缺失。这种只图虚荣、遇到挫折就自我否定的心态，实在太软弱了！
收起浮躁的心，我开始了真正的苦练。扎马步时，双腿不住地发抖，我咬紧牙关，在青石板上硬是踩出了两道深深的脚印；练“四平马”时，我端着装满水的塑料桶作为狮头，水洒了，就咬着牙重新装满，直到双臂能平稳地将它举起。汗水混杂着灰尘，常常浸透我的衣衫，双手也磨出了水泡。但每当我想放弃时，我就会想起那次摔倒，逼着自己反省：是不是姿势不对？是不是发力有偏差？在一次次自我纠错中，我的底盘越来越稳。
终于，又一个端午节，我站在了表演台上。鼓声雷动，我顶起崭新的狮头，随着节奏腾挪跳跃。当那个“出洞”的动作一气呵成，完美落地时，全场爆发出了雷鸣般的掌声。透过狮头，我看到那些曾经嘲笑过我的伙伴此刻正满眼钦佩。
卸下狮头，阳光照在我满是汗水的脸庞上。我明白了：少年站在舞台上的瞬间，从来不是一蹴而就的奇迹，而是在省察中不断打磨、在汗水中坚持的毅力。省察自我，让我放下了不切实际的骄傲，看到了坚持的意义。
【名师点评】
场面描写精彩：开篇的“梅花桩”与结尾的“鼓声雷动”、“雷鸣掌声”遥相呼应，渲染了醒狮的热烈氛围。
心理刻画细腻：从最初“收获满堂喝彩”的虚荣，到摔倒后“骨子里的骄傲碎了一地”的偏激，再到“看清内心虚荣”的省察，心理转变真实可信。
动作描写传神：“端着装满水的塑料桶”、“双腿不住地发抖”、“踩出两道深深的脚印”，将吃苦耐劳、反省改错的细节刻画得淋漓尽致。
那双眼眸里的体察
青云初级中学初三5班 熊扬
在成长的道路上，我们习惯了向别人索求，却往往吝啬于给予哪怕一星半点的注视。直到那次和外婆的剪纸之约，我才真正懂得了体察他人的深意，懂得了在别人的眼眸中看见不易与深情。
我的外婆，是我生命中的剪纸艺术大师。她那双布满老茧的手，仿佛有化腐朽为神奇的力量。一张纸，一把剪刀，在她手里穿梭自如，不一会儿，一只展翅欲飞的蝴蝶就跃然纸上。
在年少的我看来，这不过是个好玩的游戏。我偷偷拿来剪刀和纸，学着外婆的样子瞎剪。然而，锋利的剪刀不听使唤，我不小心划破了手指。一滴鲜血涌出，我立刻丢下剪刀，“哇”地一声大哭起来，吵着再也不学了。
外婆走过来，一边给我包扎，一边轻声教导我：“剪纸哪有不伤手的？没有苦练，哪来的精巧？”可我那时满心都是委屈，觉得外婆不心疼我，心里甚至产生了些许怨气。
随着年龄的增长，我渐渐静下心来，开始仔细观察外婆。有一次，我站在一旁，看着她为了刻制一幅复杂的“百鸟朝凤”，在案前坐了整整一个下午。她弓着腰，戴着老花镜，眼睛几乎贴在纸上，刻刀在纸上游走，连呼吸都极其轻柔。夕阳西下，外婆直起腰，揉了揉发酸的眼睛，那双原本浑浊的眼眸里布满了红血丝，却闪烁着满足的光芒。
那一刻，我开始了真正的体察。我体会到了她为了传承这门手艺，默默忍受了怎样的枯燥与孤独；我体会到了她教我剪纸时，那句严厉的话语背后，藏着怎样望女成凤的期盼；我体会到了她那双老茧丛生的手，究竟为了这个家、为了艺术，付出了多少心血。
我感到一阵巨大的愧疚。我以前只想着自己划破手指的痛，却从未体察过外婆数十年如一日被剪刀磨出的茧；我只抱怨她的严厉，却从未体察过她那颗想将美好传递给我的炽热的心。
我走过去，轻轻握住外婆那双粗糙的手，真心实意地说：“外婆，您教我吧，我不怕吃苦了。”外婆愣了一下，随即眼中闪烁出泪花，笑着递给了我一把崭新的剪刀。
花香里，遇见体察的温柔。生活中有太多的爱，被包裹在看似严厉或平凡的外表之下。唯有放下自身的任性与骄纵，去体察他人的付出与不易，我们才能感受到那份深沉的善意，从而在这个世界上，多一份体谅，多一份温情。
【名师点评】
切口小而深：从儿时划破手指的“任性”到观察外婆“红血丝的眼眸”而“体察”，视角从“我”的痛转移到“外婆”的苦，过渡自然，立意深刻。
细节对比：儿时觉得“好玩”与外婆“枯坐一个下午”形成对比；“我”的“大声哭泣”与外婆的“呼吸轻柔”形成对比，凸显了外婆的匠人精神和“我”的成长。
扣题紧密：文章不仅写了体察外婆的辛苦，还反思了自己之前的“怨气”和“骄纵”，完美呼应了题目要求“少一份任性，多一份体谅与温暖”。
落子有声，体察无声
青云初级中学初三6班 吴妍
古人云：“近朱者赤，近墨者黑。”环境如春风化雨，而身处其中的人，更是一面能照见自我偏见的明镜。以前，我总以为棋盘上的输赢才是唯一真理，直到在棋社遇到了那个女孩，我才真正懂得了体察他人的深意——去看见他人坚守的敬畏，去包容他人的瑕疵，从而多一份体谅与温暖。
初见女孩时，正值盛夏午后，阳光透过棋社的竹帘，在地上洒下斑驳的光影。她端坐在木质棋盘前，背脊挺得笔直，犹如一棵不屈的小白杨。只见她右手轻捏一枚黑子，屏息凝神，随后“啪”地一声脆响，落子干脆利落。哪怕只是一场日常的无名对弈，她落子的姿态也透着一种古井无波的庄重。我心想，这定是个深藏不露的高手。
然而，随着对局的胶着，我却察觉到了她致命的弱点：粗心大意。她常常在局势大好、旁人连连赞叹时，因看错边角的一个劫争而痛失好局。棋社老师恨铁不成钢地敲着桌沿批评：“你这毛躁的毛病得改啊！正式比赛时，对手可不会给你留面子提醒你！”她总是挠挠后脑勺，脸颊微红，露出一个略显无奈的苦笑：“老师，我还在坚持改呢，您放心吧。”
当时的我，站在一旁，心中不免生出几分轻视：如此马虎，怎能下好棋？直到后来，我因连续几次考试失利，心情跌至谷底，独自躲在棋社角落对着棋盘发呆。她悄无声息地走过来，没有讲任何空洞的大道理，只是静静地陪我下了一盘棋。
那盘棋，她下得极慢，每一步都反复摩挲着棋子，斟酌再三才缓缓落下。我惊讶地问她为何今天如此反常，她抬起头，眼神里透着我从未见过的温柔与坚定：“我知道我容易犯错，甚至会因为粗心输掉比赛。但我真的很爱围棋，所以，我只能用比别人多十倍的小心，去弥补我的缺陷。这方寸棋盘，值得我用最敬畏的心去对待。”
那一刻，我如梦初醒，如同被一束光击中，开启了对她真正的体察。我之前只看到了她表面的“错”，却未曾看到她为了改正错误而在背后付出的“苦”；我看到了她那句“坚持改”背后的咬牙毅力，看到了她对这方寸棋盘发自内心的尊重。我曾经的轻视，其实是我自己内心的狭隘与冷漠。
后来，每当她在对局中又要落下随手棋时，我们都会在一旁轻声提醒；而她也成了棋社里最温暖的存在，耐心指导新来的同学，将自己的经验倾囊相授。
“蓬生麻中，不扶而直。”体察他人，不仅仅是看到别人的缺点，更是看懂他们的挣扎与努力，理解他们暗藏的闪光点。当我们愿意放下偏见去体察，便能在这人世间，少一份任性与冷漠，多一份体谅与温暖，共同在好的环境中向阳生长。
【名师点评】
立意切题：紧扣“体察他人”的主题，将“体察”具体化为从“轻视缺点”到“理解挣扎与敬畏”的认知转变，切合题意。
细节出彩：开篇的“盛夏午后”、“竹帘斑驳的光影”渲染了氛围；对女孩“背脊挺得笔直”、“摩挲棋子”等动作描写，生动刻画出她较真的性格。
思想深度：结尾处“我曾经的轻视，其实是我自己内心的狭隘与冷漠”一句，实现了从“观察别人”到“反思自我”的跨越，升华了文章的境界。
刀尖上的“静心”
青云初级中学初三6班 方思劼
一笔一画，皆是岁月留下的斑驳痕迹；一刀一刻，尽是人生沉淀的无声力量。很多时候，我们与长辈之间隔着一层名为“代沟”的厚重迷雾，唯有亲身去体察，才能拨开迷雾，看见他们背后的辛劳与温柔的期盼。
去年夏天，烈日当空，蝉鸣聒噪得让人心烦意乱。我坐在院子里的老槐树下，看着爷爷戴着老花镜，拿着白钢刀，在青石上一点一点地篆刻。阳光透过镜片，照着他满是老茧的手和额角细密的汗珠。我不以为然，随口嘟囔：“爷爷，现在电脑刻字又快又便宜，您何必非要在石头上费这力气？”
爷爷头也没抬，只是轻声说：“人老了，得找个物件拴住心。这石头上的字，是有魂的。”
我一时兴起，跑过去夺过刀也想试试。不料，那把钢刀在我手里就像一条滑溜溜的泥鳅，根本不听使唤。我刚一用力，“呲啦”一声，不仅字刻歪了，刀尖还猛地划破了我的手指。红色的血珠瞬间渗出，我赌气地把刀往石桌上一扔，烦躁地喊：“太难了！这么硬，根本刻不动，不学了！”爷爷叹了口气，没有责怪我，只是默默地拿过石头，低头继续他那枯燥的雕琢。
随着时间推移，我注意到了爷爷的变化。他的背越来越弯，像一张拉满的老弓；拿刀的手也开始不可抑制地微微颤抖。我看着他吃力却依旧专注的背影，心中忽然涌起一阵酸楚。我开始尝试去体察他。我看到了他执刀时深深的孤独，看到了他用大半辈子去守护一门即将失传的手艺的执着，更看到了那“静心”二字背后，他在对抗岁月流逝时的一份从容。
那天下午，我又一次拿起了刻刀，静静地坐在他身旁。这次，我摒弃了所有的浮躁，屏气凝神，顺着石头的纹理一刀一刀地摸索。爷爷没有教我任何技巧，只是在一旁默默地看着。夏日将尽，当我在青石上歪歪扭扭地刻完一个“心”字时，已经是日落黄昏。我的手臂酸痛无比，指尖也磨出了水泡，但看着青石上那道道粗糙却真实的刻痕，我仿佛触摸到了爷爷几十年的光阴。
我终于明白，爷爷刻的不仅是字，更是他的人生。体察他人，让我跨越了岁月的鸿沟，真正读懂了爷爷的沉默与坚守。少一份自以为是的任性，多一份对长辈的体谅。我愿将他这份静心，连同那份温情，一起传承下去。
【名师点评】
切入点巧妙：借用爷爷刻字的过程，将“体察”与“传承”结合起来，主题深刻。
动作与心理描写细腻：如“抢过刀”、“滑溜溜的泥鳅”、“赌气地往石桌上一扔”写出了“我”的急躁；而“背像一张拉满的老弓”、“手微微颤抖”则刻画了爷爷的衰老与坚韧，形成强烈对比。
情感真挚：结尾处“手指磨出水泡”的亲身经历，让“体察”有了真实的落脚点，不做作，感人至深。
光影交错，省察吾身
青云初级中学初三6班 麦梓洋
古人云：“吾日三省吾身。”在这个喧嚣的世界里，我们常常习惯于向外寻找借口，却吝啬于向内审视自我。直到那一次与皮影戏的邂逅，我才在光影交错间，完成了一场深刻的省察自我，褪去了满身的骄纵。
那是一个夏日的午后，我偶然走进一家古色古香的皮影戏馆。幕布后，一位满头银发的老人双手翻飞，几根细细的竹棍在他手中仿佛有了生命，让一个个色彩斑斓的皮影在布幕上腾云驾雾、打斗厮杀。我惊叹之余，心中却生出一股莫名的自信：“这不过是摆弄几根木棍罢了，我看两眼也会！”
我三步并作两步窜到后台，向老人借来皮影，自以为是地操作起来。然而，现实狠狠地扇了我一巴掌。那皮影在我手里就像僵硬的僵尸，不仅四肢不听使唤，还时不时绞在一起。我越弄越急，恼羞成怒地一把将皮影摔在台面上，偏激地抱怨：“你这皮影做得不好，关节都卡住了，根本不怪我！”
老人没有生气，只是递给我一杯茶，语重心长地说：“孩子，皮影要用心去感受它的重量，你太急躁了。”
听到这话，我的脸一阵发烫，仿佛被抽了一记无形的耳光。我低下头，开始了省察自我。我看到了自己刚刚的狂妄与浮躁，明明是自己缺乏耐心，明明是自己连基本技巧都不懂，却将过错推给了皮影和老人。这种自大与偏激，是多么的可笑与不堪！
我深吸一口气，将皮影重新拿起，诚恳地向老人请教。这一次，我不再焦躁，而是仔细观察老人提线的动作，揣摩他手指的力度。一次、两次、三次……皮影在幕布上跌倒了无数次，但我再也没有发火。我将每一次失败都当作一面镜子，照出自己的不足，不断调整手腕的发力点。
在长达半年的坚持练习中，我学会了谦虚，更学会了沉下心来做事。终于，在一个夕阳红透半边天的傍晚，当那个活灵活现的“孙悟空”在我的手中腾云驾雾时，老人欣慰地笑了，我也流下了眼泪。
省察自我，让我看见了心中的杂草，并亲手将其拔除。在成长的路上，只有不自大、不自卑、不偏激，敢于正视自己的不足，才能在不断地激励中提升认知，活出属于自己的澄澈与坦荡。
【名师点评】
贴合题意：准确抓住了“省察自我”中“不自大、不偏激”的核心要求，人物性格从“狂妄”到“虚心”转变明显。
冲突设置合理：开篇的“自以为是”与现实的“僵硬不听使唤”形成冲突，引发了主人公的偏激行为（摔皮影），这是省察的契机，情节真实可信。
描写生动：“皮影像僵硬的僵尸”、“绞在一起”等描写生动再现了初学者的窘态；“脸一阵发烫”写出了内心的羞愧。
见贤思齐，省察向阳
青云初级中学初三6班 冯小柔
“近朱者赤，近墨者黑。”环境是一把无声的刻刀，能在潜移默化中重塑一个人的心性。然而，真正决定我们最终走向何方的，往往是在面对环境时，那份向内的省察自我的力量。
古有孟母三迁，为的是给孟子寻得一处浸染书香的环境。今日的我，虽无孟母的决绝，却在初三那个人生转折点，真切体会到了环境与自省交织出的力量。
初三以前，我总是一副吊儿郎当的模样，面对父母的唠叨和成绩单上的红叉满不在乎。教室里喧闹、浮躁，我也随之沉沦，每天热衷于和几个调皮捣蛋的同学在后排扯皮。
然而，初三开学，班里的气氛突然变了。仿佛有一张无形的大网罩下，原本喧闹的班级变得悄然无声，紧张的气氛如乌云压顶。更让我感到压抑的是，换座位后，我遇到了一位极度自律的同桌。她每天像台不知疲倦的机器，刷题、背书，连课间十分钟都不曾停歇，草稿纸上密密麻麻全是演算过程。
起初，我极不自在，甚至有些反感。看着她埋头苦读的背影，我一度陷入自卑与偏激之中：反正我怎么学也考不过她，干脆破罐子破摔吧。这种自暴自弃的心态，让我越发暴躁，甚至故意弄出些声响去干扰她。
直到一天晚自习，我正百无聊赖地转着笔，同桌轻轻碰了碰我的胳膊，递给我一张折得方方正正的纸条。我疑惑地展开，清秀的字迹映入眼帘：“大家都在拼命奔跑，你不能因为害怕跌倒就坐在地上不动呀。别因为一时的贪玩，毁了以后的选择权。”
这句话如同一记洪钟，狠狠地敲碎了我自我封闭的厚重外壳。我开始省察自我。我真的学不好吗？不，那只是我为懒惰寻找的借口。我看到了自己内心的脆弱、自卑以及不合群的自大。我需要改变。
在那一刻，我决定不再做那个怨天尤人的旁观者。我学着同桌的样子，翻开厚厚的数学习题册，咬着笔头死磕那些曾经看都不看一眼的几何大题。刚开始，我急得满头大汗，但每次想放弃时，我就偏头看看身旁笔尖飞舞、眉头微蹙的同桌，心中便会生出一股力量。
渐渐地，我改掉了转笔发呆的陋习，在一次次小测中稳步提升。到了期末，我的成绩竟然跃升了十几名。
环境改变了我，而省察自我拯救了我。我明白了，外界的优秀是一面镜子，映照出的不应是我的自卑，而应是我奋进的勇气。人不自大，不自卑，在每一次的反思中直面不足，才能借环境之力，向阳而生。
【名师点评】
夹叙夹议，论证清晰：文章将“环境”与“省察”两者的关系处理得很好，既写了同伴效应的环境外因，又突出了自我觉醒的内因。
对比鲜明：从“转笔发呆”到“死磕几何大题”，从“破罐子破摔”到“稳步提升”，对比凸显了自省带来的巨大改变。
细节传神：“草稿纸上密密麻麻全是演算过程”、“递给我一张折得方方正正的纸条”，这些生活化的细节让文章充满真实感。
花香里，遇见体察的温柔
青云初级中学初三6班 吴茂慧
江南烟雨，荷香淡雅。在漫长的岁月中，有些善意被包裹在看似幼稚的举动里，唯有真正去体察他人，才能透过表象看见灵魂的丰盈，从而褪去自身的任性与冷漠。
那是一个初夏的午后，微风拂过水面，泛起层层涟漪。我百无聊赖地漫步在植物园中，忽闻一阵清脆的银铃声。寻声望去，一个留着齐肩短发的女孩正坐在长椅上，头上戴着一个硕大的花环。那花环上不仅有新鲜的白色茉莉，还串着几颗略显廉价的塑料珠子。
我打量着她，心中不禁生出一丝轻视：都什么年代了，还戴这么俗气的假花，真像个长不大的幼稚鬼。
出于好奇，我走近与她攀谈。她抬起头，眼睛笑成了弯月牙，热情地递给我一个用青藤和茉莉编织的花环：“喏，送你。这叫‘送君茉莉，愿君莫离’。”我勉强接过，近距离看着那些塑料珠子，忍不住脱口而出：“这上面的假珠子真违和，为什么不全用真花呢？很快就能换新的呀。”
她脸上的笑容微微一顿，眼神黯淡了下来，低着头，手指无意识地摩挲着那颗塑料珠子。她轻叹一声：“我最好的朋友上个月搬家了，临走前送了我这个。真花几天就枯萎了，但假花不会凋零。我想她的时候，就戴在身上，就当她还陪在我身边吧。”
那一刻，初夏的微风吹过，我却觉得呼吸仿佛停滞了。羞愧如潮水般瞬间涌上心头。我为自己刚才的傲慢无礼感到深深的自责，也为自己的冷漠感到羞耻。我第一次如此深刻地体察到他人的心声——这哪里是一个“幼稚”的花环，分明是承载着一段深厚友谊的无价之宝，是她内心深处最柔软、最小心翼翼的牵挂。
我郑重地收起了那个花环，向她道了歉，并陪她一起在花园里采摘新鲜的花朵。阳光透过树叶的缝隙洒在我们身上，风过处，飘散着淡淡的芬芳。我看着她因为分享而重新绽放的明朗笑颜，突然觉得那假花也不再刺眼，反而透着一种懂事的温柔。
生活中有太多时候，我们习惯用自己的标准去评判别人，从而生出了任性与冷漠。但如果我们愿意停下脚步，多去体察他人，去感知那些藏在细节里的情感与羁绊，我们就能多一份体谅与温暖。花开有时，体察无声，愿我们都能做那个温柔看世界的人。
【名师点评】
情感细腻，一波三折：文章通过“不解（觉得幼稚）—打听（引发冲突）—羞愧（体察真相）—温暖（道歉陪伴）”的情感递进，把“体察他人”的过程写得丝丝入扣。
物象贯穿：以“茉莉花环”为线索，真花与假珠子的对比，折射出“短暂与永恒”的友谊隐喻，十分动人。
首尾呼应：结尾“花开有时，体察无声”不仅点题，而且语言富有诗意，余音绕梁。
结语：
写作的灵感，往往就藏在生活最细微的角落。一次剪纸、一杯清茶、一回摔倒、一次对视……只要孩子们学会向内“省察自我”，向外“体察他人”，辅以细腻的细节描写，平凡的小事也能化为动人的高分佳作。
觉得今天的内容对孩子写作有帮助，欢迎点赞、在看、转发给更多需要的人！你最喜欢哪一篇？欢迎在留言区告诉我们！
关注我，获取更多作文干货。
