沈佺期的乐府诗在《唐诗三百首》中只有一首，但这首《独不见》是整本书里最“特殊”的乐府——它挂着乐府的牌子，干着七律的事。
蘅塘退士把它放在乐府卷里，但后世很多人争论：它到底算乐府还是算七律？
一首“身份不明”的诗
《独不见》是乐府旧题，郭茂倩《乐府诗集》解题说：“独不见，伤思而不得见也。” 但沈佺期这首的格式是完整的七言律诗——八句、七字、平仄合律、中间两联对仗工整，没有任何瑕疵。
所以《唐诗三百首》的注释里写得很清楚：“此诗虽列在乐府类，但实为一首七律。 ”
沈佺期本人就是初唐律诗的定型者之一。他和宋之问齐名，合称“沈宋”，在近体诗格律规则的建立上起到了关键作用。用乐府旧题写律诗，是他“炫技”的方式——我能用最严格的格律，写出最像民歌的东西。
这首诗在写什么
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄。
写的是一个长安少妇，丈夫戍守辽阳十年不归，秋夜里独自思念。
但这首诗和卷七乐府里其他诗的气质不同。
崔颢《长干行》是“君家何处住？妾住在横塘”——民歌的干净，二十个字说完就走。金昌绪《春怨》是“打起黄莺儿”——一个动作，一个瞬间。
沈佺期不一样。他用最华丽的方式写最深的孤独。
“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁”——郁金香涂墙，玳瑁装饰屋梁，海燕成双成对。越华丽，越孤独。房子越漂亮，一个人待着越难受。
“九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”——九月捣衣声催落树叶，丈夫在辽阳戍守十年。“催”字用得好，秋风催落叶，岁月催人老，捣衣声催人心碎。
“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”——他在白狼河北，音信全无；她在长安城南，秋夜漫长。一南一北，一断一长。空间被拉到极限，然后“长”字收回来，落在她一个人身上。
“谁谓含愁独不见，更教明月照流黄”——谁让她含愁独坐见不到人？偏偏明月还来照她的帷帐。最后一句，她迁怒于月亮。月亮不懂事，照得她更睡不着。
为什么放在乐府卷里
蘅塘退士把这首诗放在乐府卷，大概有两个用意。
第一，乐府的本质是“歌”。这首诗虽然格律严整，但它的气韵是乐府的——有齐梁体的华丽底色，有民歌的缠绵，有“伤思而不得见”的古意。
第二，它和卷七其他乐府形成“对照”。金昌绪《春怨》二十个字，卢纶《塞下曲》二十个字，都是“说完就走”。沈佺期五十六个字，把一个瞬间拉长成十年的等待。
一个是“打起黄莺儿，不得到辽西”——我想去辽西，黄莺不让我做梦。一个是“十年征戍忆辽阳”——我等了十年，音信全断。
一个用二十个字说“我想你”，一个用五十六个字说“我想了你十年”。
考点提示
如果中考考到沈佺期《独不见》，最可能的方向是体裁辨析：它为什么被归入乐府，但实际上是七律？
标准答案：它用了乐府旧题《独不见》，题材是乐府传统的闺怨/思妇，语言风格有齐梁乐府的华丽余韵；但它的格律完全符合七言律诗的要求，是“用律诗写乐府”的典范。 蘅塘退士归入乐府，是尊重“旧题”的传统；后世争论它是乐府还是七律，恰恰说明它两头都占。
明代的何景明甚至把这首诗评为“唐人七言律第一”，和崔颢《黄鹤楼》并列。姚鼐也说它“高振唐音，远包古韵，此是神到之作”。
一首被归入乐府的诗，被后人评为七律第一。这就是沈佺期的“炫技”。
