2025中考真题作文 | 升格作文

我要长大

"滴答，滴答，下小雨啦！小草说：下吧，下吧，我要发芽。梨树说：下吧，下吧，我要开花。麦苗说：下吧，下吧，我要长大。"这首儿歌让我陷入了深深的思考。

是啊，连小草、梨树、麦苗都在雨中说"我要长大"，我们作为新时代的少年，难道不应该更加努力地成长吗？

我要像小草一样发芽。小草虽然在角落里，但它依然努力生长。我也要像小草一样，无论环境多么艰难，都要保持一颗向上的心。记得有一次考试我没考好，被老师批评了一顿，回家又被妈妈唠叨。我很沮丧，但想起小草在石缝里都能发芽，我为什么不能振作起来呢？于是我又重新拿起书本，认真复习，终于在下次考试中取得了进步。

我要像梨树一样开花。梨树的花虽然洁白素净，但它依然尽情绽放。我也要像梨树一样，不追求浮华，只做真实的自己。班里有些同学喜欢攀比，比衣服、比手机、比零花钱，我不与他们一样，我只想做一个朴素的人，用知识充实自己。

我要像麦苗一样长大。麦苗要经历风雨才能成熟，我们也要经历挫折才能成长。成长的路上不会一帆风顺，我们会遇到各种各样的困难，但只要我们咬紧牙关，坚持下去，就一定能像麦苗一样，结出饱满的穗子。

冰心曾说："成功的花，人们只惊慕她现时的明艳！然而当初她的芽儿，浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。"是啊，成长需要付出，需要经历风雨。

让我们像小草、梨树、麦苗一样，在生活的雨中，勇敢地说一声："我要发芽！我要开花！我要长大！"让青春在奋斗中绽放光彩！

那场雨，那个"要"

我对雨最早的记忆，是挨打。

七岁那年初秋，一场雨下得很大。我跟我妈去地里收玉米，雷一响，她扔下袋子就往回跑，我在后头追，泥糊了一脸。到家她看见我满身是泥，二话不说抄起扫帚打了我三下。打的是屁股，疼倒不疼，吓人。她边打边喊："让你慢点你不听！雷打死你咋办！"我那会儿不懂，明明是她自己跑得快把我甩后头了，怎么成我的错了。

后来很多年我都不喜欢雨。一下雨我就烦，裤脚湿、书包重、地上脏。我妈倒是每次下雨都说："好雨，好雨。"我听不出哪里好。

初二那年冬天，我妈病了一场。不重，就是拖。她在床上躺了半个月，家里就我爸一个人忙。我爸是泥瓦匠，白天在外头干活，晚上回来做饭。他不太会做饭，菜切得粗，盐放得忽多忽少。我那阵子天天吃他做的饭，嘴里没味，心里也没味。

有一天半夜下起雨来，我起夜上厕所，路过厨房，看见我爸在剁白菜。灶台上熬着粥，他一边剁一边打哈欠。剁完了他把菜倒进锅里，盖盖子，蹲在灶前看火。

我在门口站了一会儿，他没回头，可能没听见我。我看见他后背的棉袄湿了一块，应该是白天干活被雨淋了没换。

我那一下突然想，我爸今年四十六了，他每天淋的雨，比我这十七年加起来都多。他从来没说过不喜欢雨，他连"喜欢"或"不喜欢"都不说，他就是该淋的时候淋，该熬的时候熬，该剁白菜的时候剁白菜。

我转身回房间，没让他看见。但那一夜我没怎么睡。我躺在床上听雨打窗户，第一次觉得雨声不是烦人的，是有点重的那种安静。

第二天早上我比他先起来。我把昨晚的白菜粥热了热，给他盛了一碗放在桌上。他出来看见愣了一下，没说话，坐下就喝。喝到一半他抬头看了我一眼，说："今天雨停了我回工地，你妈的药我去拿。你别操心。"

我"嗯"了一声。那一瞬间我懂了一件事——成长不是从一米六长到一米七，是从"被淋"到"我要"。

我以前是被雨淋的。我妈打我那年，雨是惩罚；我爸淋雨那年，雨是别人的事。我从七岁到十四岁，雨一直在淋我，我没说过一个"要"字。

可是那首儿歌里的小草、梨树、麦苗——它们说了。它们说"下吧，下吧，我要发芽"。它们不是被动挨淋，它们是迎着雨说出"要"。这个"要"字，是我七岁那年就该懂的，却拖到十四岁才懂。

我后来还是不喜欢雨。但我不再躲它。下雨的时候我会想到我妈那句"好雨，好雨"，会想到我爸那件湿了一块的棉袄，会想到我自己熬的那碗白菜粥——那碗粥我盛给了我爸，但其实那是我自己"要"的第一口。

雨还在下。下吧，下吧。我要长大。