合江中学七十周年校庆 / 校友记忆
七十载弦歌 · 一段求学往事
我的高考梦：我身后，是母亲和三个妹妹
——写在合江中学七十周年校庆之际
编者按
合江中学七十周年校庆将至，我给校友、我的师兄袁涛打了一个电话，请他写写当年的求学经历。我知道，他走过一段艰难的高考路；也知道，在他身后，有一位农村母亲，撑着一个有六个孩子的家。
收到稿件，最让我心头一紧的，是他母亲那句：“如果有人愿意借钱给你复读，你就去。钱，我以后慢慢还。”父亲病逝，家境困顿，他是长子，下面还有三个妹妹、两个弟弟。为了支持他继续求学，三个妹妹不得不早早辍学，外出务工。
这篇文章的分量，不在作者后来担任过什么职务，而在他写出了一个农村家庭付出的代价，写出了母亲、妹妹和老师们怎样托住一个年轻人的求学梦。我们重读这些往事，不是要把苦难说成幸运，更不是要用上一代的艰辛责备今天的孩子，而是希望今天的合中师生，能从一段亲历中读懂一个时代，也看见那些在命运转弯处，默默托住孩子的人。
黄国昌
合江中学校园旧影。
日前，合江中学校友黄国昌来电，邀我为母校七十周年校庆写一篇文章。我欣然答应，却好几天没有落笔。
师长、同窗、校园生活，能写的人和事太多。如今即将退休，回望来路，那段一度看不到尽头的高考岁月，又清晰地浮现在眼前。
想来想去，还是写写我的高考梦。写那个想通过读书走出农村的自己，也写写为这个梦付出太多的母亲和妹妹们。
一 /那时，读书是农村孩子的一线盼头
我的家乡在化州北部的陵江边，是一个叫木山村的小山村，旧称玉山村。村子不大，村民世代务农，日出而作，日落而息。
我出生于20世纪60年代中期。小学那几年，“读书无用论”的影响很深。在我的记忆里，学校常常搞“勤工俭学”，老师带着学生到校办农场种甘蔗、插秧、种水稻。文化课的基础没有打牢，后来想补，才知道有多难。
那时，读大学靠推荐选送。对于农村孩子来说，想通过读书走出去，并不是一件容易的事。当兵参军也是一些年轻人的盼头，但审查、体检严格，我们这些长期营养不足的农村孩子，能如愿的并不多。
1977年，国家恢复高考，给许多农村家庭带来了新的希望。我们终于有了一个可以凭学习争取的机会，可机会来了，基础薄弱的难题还在。想学的时候耽搁了，等到有机会改变命运时，又发现自己懂得太少。
我的高中及复读阶段，主要在合江中学度过。当年，考上中专或大学，毕业后可以按当时的制度分配工作。对于我们这样的家庭来说，一张录取通知书，不仅关乎一个孩子能否继续读书，也关乎一家人的生活能不能有一点转机。
可那座“独木桥”，并不好过。参加正式高考之前，还要先过预考这一关。每到录取的时节，总是几家欢喜几家愁。
我因为基础薄弱，多次名落孙山。是放弃，还是继续？这个问题反复折磨着我。在当时的我看来，高考几乎就是能抓住的唯一出路。要把落下的知识补起来，只能继续复读。那时，人们把这样的班叫“补习班”。
二 /母亲说：“钱，我以后慢慢还”
正当我全心复读、准备再考一次的时候，父亲突然病逝。
为了给父亲治病，家里早已十分困难。他这一走，连一家人的生计都成了问题。父亲是独子，没有叔伯能够帮衬；我是家中长子，下面还有三个妹妹、两个弟弟。
那时，我真正感到了什么叫天塌下来。
摆在面前的，是两条都不好走的路：放弃复读，出去打工，帮母亲养家、供弟妹读书；或者继续复读，再去争取那个不知何时才能实现的高考梦。
可家里连温饱都困难，复读的学费从哪里来？身为长子，我又怎能只想着自己？
偏偏父亲临终前还嘱托过我，要考大学，走出农村。这个心愿，我放不下；这些年的坚持，我也不甘心就此放下。几个不眠之夜，我翻来覆去地想，却总觉得进退两难。
最后，我还是鼓起勇气，向母亲提出继续复读。学费先向别人借，以后再慢慢还。母亲在我的反复请求下，答应了：
“如果有人愿意借钱给你复读，你就去。钱，我以后慢慢还。”
这就是母亲给我的答复。那时，家里已经这样艰难，她仍愿意替我担下借钱读书的重负。
我的复读得以继续，苦的却是三个妹妹。为了供我读书，她们不得不早早辍学，外出务工，挣钱养家。
我留在校园里，她们走向了生活的艰难。
这不是一句“家人支持”就能轻轻带过的事。我的求学路上，有母亲背起的债，也有三个妹妹没能继续读下去的书。
从此，压在心里的，不只是一次考试的得失，还有父亲的嘱托、母亲的辛劳、妹妹们的付出，以及全家人的期盼。我怕再一次落榜，更怕辜负了她们。
三 /萝卜咸菜配干饭，日子一天天往前过
此后的复读生活，几乎只剩下一件事：把书读进去，把落下的知识补起来。
萝卜咸菜配着干饭，日子清汤寡水。没有多少节假日的轻松，也顾不上亲友相聚。一天又一天，重复着看书、学习、备考。
真正难熬的，还不只是吃得简单、生活单调，而是不知道这样的日子，到底什么时候才有一个结果。已经落榜过，再努力一年，能不能考上？我心里并没有把握。
可越是没有把握，越不能只靠着急。薄弱的基础，要一点一点补；不懂的知识，要踏踏实实学。光有决心不够，光说坚持也不够，最后都要落到每天的学习上。
回头看，是合江中学的学习生活，让我逐步补上了欠缺的基础。老师们的悉心教导、校园里浓厚的学习氛围，给了我继续往前走的支撑。
那时只觉得，高考这条路很长。后来才明白，正是那些看起来重复、枯燥的日子，让我慢慢有了走过这条路的底气。
合江中学校园活动旧影。
四 / 1987年，我终于考上了一所中专
1987年，我参加高考，终于考上了一所中专学校。
是的，是一所中专。
放到今天，有人也许不容易理解，为什么一份中专录取通知书，会让我们一家如此看重。但在当年，在我们的处境里，它意味着多年的坚持终于有了结果，也意味着毕业后有望得到一份工作，让家里的日子慢慢好起来。
乡亲们为我高兴，母亲和弟弟妹妹们也看到了新的盼头。父亲临终前的心愿，总算有了一个交代。
我考上的，是一所学校；这个家盼来的，是日子终于有了转机。
后来，我中专毕业，分配参加工作。家里的生活，才一天一天慢慢好起来。
回望这条路，我不敢把它只归结为自己的努力。倘若没有恢复高考带来的机会，没有母亲的承担、妹妹们的付出，没有老师的教导和母校的培养，单凭我自己，走不到这一步。
考上学校，是对亲人多年期盼的一点回应，却不是说，她们为我付出的那些，就从此可以轻轻放下了。母亲说过的那句话，妹妹们作出的牺牲，我不能忘。
五 /走出农村以后，更要记得怎样做人
读书使我有机会走出农村。后来在公安、司法系统工作，我也越来越明白，求学不仅是为了找到一份工作，更应当让人懂得责任，懂得怎样做人。
合江中学的校训是“崇德向善，笃学尚行”。回望这些年的求学、工作和生活，我对这八个字有了更深的体会。
人无德不立。学到知识，是为了做事；修好品德，才能把路走正。无论在哪个岗位，都应该明辨是非，不为争名逐利损害他人利益，不损公利己，光明磊落地做人，尽心尽责地做事。
踏实做事，清白做人。
这不是一句写在纸上的话，而是需要用一辈子去践行的要求。尤其从事公共事务，更要常常提醒自己：手里的职责，是用来为大家做事的。
一个从艰难生活中走出来的人，更应该记得普通家庭的不容易。无论走到哪里，都不能忘了来路，不能忘了为自己付出过的人，也不能辜负自己应当承担的责任。
2026年9月29日的合江中学校门。
六 /写给今天的合中学子
把这段往事写下来，不是为了说自己吃过多少苦，而是想把一个普通农村孩子走过的路，讲给今天的学弟学妹们听。
我从那些艰难的日子里，学会了自律、坚持，也懂得了感恩。但我更盼望，今天的孩子不必再承受我们当年那样的生活重压，不必有人为了让另一个人读书，过早离开课堂。
高中阶段，是积累知识、为以后的人生打基础的重要时期。学习中会有困难，也会有彷徨、困惑，甚至想放弃的时候。遇到这些，不要急着否定自己。想不通的，向老师请教；拿不准的，认真思考，慎重作出选择。
路不会总是一帆风顺。摔倒了，擦干眼泪，站起来继续走。坚持不是一句口号，而是在一个又一个普通日子里，把该做的事认真做好。
也请记得，身后那些看似平常的支持，并不轻。父母的操劳，老师的教诲，亲人的体谅，值得我们珍惜。将来无论从事什么工作，都应当努力成为一个正直、踏实、对他人有益的人。
借母校七十周年校庆之际，我衷心感谢合江中学历届老师。是你们的悉心教导，让一批批孩子在这里积累知识、学习做人，再走向更广阔的天地。能够在合江中学求学，是我一生珍重的经历。
校园一角：绿荫、花影与树下的自行车。
如今，我即将退休。回望人生，许多事情已经远去，但那段复读的岁月、母亲说过的话、妹妹们的付出、老师们的教诲，始终留在心里。
当年，我带着一家人的期盼走进课堂；多年以后，我带着感恩，写下这段往事。
我的高考梦，在1987年有了一个答案。而怎样做人、怎样不负亲人的付出和母校的教导，我还要在往后的日子里，认真作答。
祝福母校七十周年华诞。愿合江中学越来越好，愿一代代合中学子，都能从这里走向更宽广的人生。（文/袁涛：合江中学校友）
