昨天晚上，又没忍住。
11点，孩子洗漱出来，小嘴巴还在拿平板跟我分享。我一看时钟，那一刻，一股火“噌”地从胸口蹿到嗓子眼，话比脑子快：
“不是作业还没有完成吗？还看平板，都几点了，你能不能有点紧迫感？”
孩子的脸瞬间沉下来，把平板往桌上一拍，嘟嘟囔囔地打开书包，拉长声音怪怪地回了我一句：
“好~的~”
看着她那个不情不愿的背影，我心里又气又堵。从孩子进入初三那天起，我就好像变了一个人。
以前周末还一起看个电影，现在看见她坐在沙发上看平板，心里就发紧——别人家的孩子这会儿都在刷题吧？
以前觉得孩子玩会儿游戏很正常，现在听见游戏音效就血压升高——都初三了，怎么还这么不着急？
我知道她累。早上六点多起床，晚上十一点多才睡，课间十分钟还要赶作业。
我也知道她需要休息，需要有喘口气的时间。道理我都懂，可一看到她不在学习，心里那根弦就绷得快要断掉。
我跟朋友聊起这事，她说：“你这就是典型的初三家长综合症。我们家那位也这样，有一回孩子上厕所多待了五分钟，他差点去敲门问是不是掉坑里了。”
说完我们都笑了，笑着笑着又有点想哭。
我们这群当妈的，什么时候变得这么讨人嫌了？
孩子小时候，盼着她健康快乐就好。上了小学，希望她养成好习惯就行。初一初二，觉得成绩中上就挺满意。
可一到初三，所有的佛系瞬间崩塌。
普高录取率、中考分流、重点班、录取线……这些词像咒语一样在脑子里转。你觉得自己已经够淡定了，可半夜醒来，脑子里第一个念头还是：她这个成绩，能考上哪所高中？
然后第二天早上，看见她磨磨蹭蹭地系鞋带，你心里那团火“腾”地又烧起来了。
直到昨天晚上，看着她拉着脸坐在书桌前的背影，我突然意识到：我的焦虑，其实正在复制另一种伤害。
她既要承受初三本身的压力，还要承受我随时可能爆发的情绪。
她不仅要当个好学生，还要小心翼翼地照顾我的情绪——妈妈今天心情好不好？会不会又因为什么事炸掉？
太累了。对她来说，太累了。
我们都站在同一场暴风雨里，却各自在淋雨。
我以为我的焦虑能帮她挡雨，结果只是让雨变得更密。我以为我是在推着她往前走，其实我只是在往她本就沉重的书包里，又塞了一块石头。
这场初三，你在考场上答题，我在生活里答题。
我们都不容易。那就……互相放过一点吧。
今晚，我决定在她走出洗漱间的时候，给她一个微笑，而不是一句催促。
毕竟，她也只是个孩子啊。
