1981年的夏天，我在旬邑县张洪中学读初二。刚放暑假，家里来了客人——是在旬邑工作的四川老乡邓绍兵。绍兵哥的父亲和我父亲一起从森调大队下放到旬邑，后来病休回了四川老家，绍兵哥成年后顶班来了旬邑工作。他说四川老家遭了大水，想回去看看，来辞行。年少的我不知天高地厚，立马吵着要跟着去。父母拗不过我，同意了。就这样，我第一次离开父母，独自回了四川。
我的老家在四川省乐至县，但这次没来得及回去。绍兵哥家在中江县，和乐至相邻。在他家住了几天后，他就把我送到了同在中江县的大姨家。
大姨在中江县辑庆供销社工作了一辈子，刚退休，大表姐顶了班。大姨家的大表姐和我们一起在陕西长大，那时候在我们家还有大舅家的大表姐，我们叫“大姐姐”，大姨家的叫“小姐姐”。我们几个从小感情就好，所以住在辑庆，一点也不觉得生分。大姨家还有二表姐和表哥，表哥和我年纪差不多，名字也一样。我们都笑，说我妈姐妹三个起名字都懒，三姐妹的儿子叫一个名字，只是姓不同。
暑假过得很快。有时候跟小姐姐去供销社，更多时候是表哥带着我到处玩。那些日子，跟着表哥跑遍了辑庆街道和周边的角角落落，也让我对这里有了初步的认识。
辑庆街道上直通成都，下直通中江，街道很直，两头场口全是桉树。处于交通要道的辑庆街道比一般的川西小镇宽一些，两边都是那种带门板的店铺，赶场的日子，街道上人多一些，大都背着竹编的背篓。印象中街道的路沿都是大石条砌的，房檐伸出来，遇上下雨天，可以避避雨。供销社、食品站、粮店这些国营的商业单位排列在街道两边，夹杂着零零散散的一些小饭馆和住户的院子。供销社的房子是楼房，应该是新盖的，两层还是三层，记得不是很清楚了。我们住在食品站姨夫单位的院子里，是一座典型的川西院子。房子是木头结构的，墙体以木板为主，院子都是青石板，时间久远，已经磨得光溜溜的，终年都是阴暗潮湿的，采光不好。这个院子大姨一家住了几间，其他的地方当了食品站的库房，放着一摞摞盐腌起来的猪皮。那时候四川人吃的肉是没有猪皮的，说是猪皮要用来做工业原料。
辑庆的周边都是不高的丘陵，山包包一个连着一个，山脚的坝子被田埂隔成一个个的格子，田里种着水稻或者其他作物。一条小河就在镇子的旁边，那是我们经常去玩耍的地方。
我挺喜欢辑庆。同样都是小镇，辑庆比陕西的镇子水灵多了。
纯玩的日子不经过，眨眼就到了回家的日子，我在大姨家等着绍兵哥来接我。没想到，那年第二次洪水来了，这次直接冲断了宝成铁路。
绍兵哥来找我，说铁路断了，他单位开了介绍信，买了机票，准备飞回去。那个年代，飞机不是谁都能坐的，要介绍信，我显然没有。机票也贵，据说一百块左右，顶父母几个月的工资。大人商量后决定：让我先在辑庆上学，等铁路通了再走。
留在辑庆，开始还是挺高兴的，不用在父母跟前受管教，可能是每一个孩子小时候的梦想。在辑庆除过上学，就是和表哥一起玩耍，也没有课外作业之类的。
我们在院子里养了四只兔子，还有一只羊。不上学的时候，我俩就牵着羊去周边的山坡上放羊，顺便给兔子割草。记得一种叫做奶浆草的草是兔子最喜欢吃的，每次我们都会带一筐回去喂兔子。兔子和小羊都在我们的精心喂养下长大。等到了过年前的一天，我放学回到家，发现兔子和羊都不见了，问了家里人才知道为了准备过年，已经被宰了，为此，我还难受了几天。
有一次，我和表哥出去放羊，经过一块田，发现一条鱼翻了肚皮，在水里挣扎。我俩赶紧过去，一个人趴在田埂上，一个人拉着他的腿，手伸进水里慢慢划。费了好大劲，终于把鱼抓了上来。两个小孩看着手里的小鱼，满脸得意，兴高采烈地跑回家。表哥年纪不大，烹饪水平却颇高，那条小鱼被他做成了一道佳肴。很多年过去了，做的啥已经忘了，趴在田埂上抓鱼的情景还历历在目。
那一年在四川，特别是在过年那一段时间，我才真正体会到了四川人在美食上的特别能力。从小孩到大人，都是烹饪高手，随便做的啥菜都很好吃。
到了腊月，家家户户就开始做腊肉灌香肠，到处飘着熏肉的香味。学校的老师宿舍房檐下边挂满了腊肉，家里的厨房里边更是挂得满满当当。在四川，腊肉不光是用猪肉做的常见的腊肉和香肠，还有各种各样的腊味——腊猪脸、腊猪耳、腊猪舌，猪蹄、猪心、猪肝，甚至猪喉都单独做成腊味，还有用鸡鸭鱼兔各种食材做成的腊味，琳琅满目，挂满了厨房里和房檐下。说是这些腊味要吃到正月过去了。
让我至今记忆深刻的是在辑庆过的那个春节。吃年饭那天，从大年三十的中午开始，一桌菜都是切好的各种腊味，竟无一盘素菜和热菜，这才是川味的年饭。
就这样，洪水把我留在了辑庆，作为一个四川人，真的过了一年四川人的生活。一个十四岁的少年在远离父母的地方，上初三。直到中考前，我才回到旬邑。
