女儿上初二以后，头一回摔了门，关门前丢出来一句“别烦我”。妈妈坐在客厅，把电视声音调小了一格，心里转着一个问题：初二这一年，到底该怎么熬过去？
很多妈妈都说初二是最难熬的一年，难熬的又常常是那么几个时刻——孩子放学进门一句话不说的时候，夜里十一点手机还亮着的时候，月考成绩拿回家的那天。
以前一端起碗，她总爱来一句：“妈，你猜我们班今天出什么事了？”这学期，这句话再没听见过。今天晚饭桌上，女儿那把椅子空着，碗里的饭还剩一半。
孩子那头，一时半会儿变不了；这一年能先变的，是妈妈开口的那一句。隔着一扇门，下一句怎么说，比把门推开要紧得多。
初二为什么偏偏是道坎
先看学的东西。初二多了一门物理，数学也从算得对不对，转到几何证明这类要一步一步写理由、看图找关系的题。
初一靠背、靠多练还能稳在前面的孩子，到这儿常常头一回考出一个自己都没见过的分数。
再看孩子自己。心理学里有个说法叫“心理断乳”，说人话就是：孩子开始想自己拿主意，不想事事被问、被安排。
关门、顶嘴、抱着手机不撒手，很大一部分是这股劲在往外冒。
麻烦在于，这两件事偏偏撞在同一年。成绩往下掉，妈妈本能地想多问一句、多盯一点；孩子正想把门关上，问得越多，越觉得被管着。
妈妈多问一句，孩子少说一句，问到最后，屋里只剩下那句“别烦我”。
这个判断谁都下过：孩子不懂事，管严一点，熬过这一年就好了。
不少妈妈真这么做了，查作业、收手机、卷子一张张对，结果门关得更早，连她哪一科听不懂、在学校跟谁闹了别扭都不知道了。
初二这道坎，不是孩子一个人在过，而是妈妈和孩子一起在过——孩子在学着自己拿主意，妈妈在学着少伸一次手。
所以“熬”字落在谁身上，得先想清楚。熬孩子，是等她哪天自己转过弯来；妈妈要忍住的，是每回冲到嘴边的那句追问。
下面这三个时刻，几乎每个初二妈妈都碰到过，也正是那句追问最容易冲出口的时候。
放学进门，第一句问什么
原来的做法，是孩子鞋还没换完，妈妈就开口：“作业多不多？今天测验了没有？”问的全是学习，孩子听到的只有一个意思：又来查我了。
换个开口。第一句先不碰作业，问一件学校里具体的事：“今天体育课测的什么？”“你们班新转来的那个同学，跟谁坐一桌了？”
问得越具体，孩子越好答，也越不容易用一个“嗯”打发过去。
第一周不求她说多少，只练一件事：妈妈管住自己的第一句话。七个晚上里，有两三个晚上孩子愿意多说一句班里的事，就算做到了。
作业的事挪到晚饭以后再提，语气跟问明天下不下雨差不多。
夜里十一点还亮着的手机
这个时刻最容易吵起来。原来的做法多半是推门、伸手、把手机拿走，孩子嚷一句“我在查资料”，一场架就开了头。
抢过来的手机，第二天还得还回去，还回去照样亮到半夜。
换成约时长。挑一个周末下午，两个人都不赶时间的时候坐下来，把几件事说定：作业写完以后能玩多久，晚上几点手机放到客厅充电，周末能不能宽一点。
说定的写在一张纸上，贴在冰箱门上，谁都能看见。
还有一件事，很多妈妈从来没做过：问她在手机上看什么。不是查，是真想知道。让她挑一段给你看，看完说一句自己的感受，别急着来一句“这有什么好看的”。
你细品，孩子愿意把屏幕转过来给你看，比哪条规定都管用。
第一周做到什么样？约定立住了，超时只提醒一次，不没收。哪天晚上她自己把手机拿到客厅插上充电线，就是个好开头。
月考卷子拿回家那天
到十月中旬，不少学校的第一次月考或者单元测已经考过了。卷子拿回家，原来的做法是先看总分，再一道道数丢了几分，越数火越大：“这种题讲过多少遍了！”
孩子站在桌边不吭声，第二天卷子就不见了。
换成一起看错题。分数先放一边，让孩子自己挑一道错题，讲讲当时是怎么想的。妈妈只问，不评：“这一步你是怎么想到的？”
“题目里哪句话当时没看见？”讲着讲着，她自己会冒出一句：“哦，单位没换。”
第一周不求把整张卷子过完，看一道就够。她肯把卷子摊在桌上、讲出一道题的想法，下回考完，卷子就不会被塞在书包最底下。
熬过去的妈妈，做对了什么
把这三个时刻放在一起看，换掉的是同一个顺序。原来是先谈学习，关系往后放；后来是先让孩子愿意开口，再谈学习。
顺序不换过来，学习上的话一句也说不进去。
以为不问作业就是放手不管，实际上，妈妈少问的那几句，换来的是孩子肯把卷子拿出来。
辅导作业，也是同一个道理。
一个初二男孩的妈妈，单位午休时跟同事说起过上学期的事：她刚拿起笔想讲一道几何题，儿子就说“我自己会”，把笔从她手里抽走，题照样写错，第二天红叉拿回来，谁也不提。
她去芒果同学找了个数学一对一老师，学习上的事交给老师，自己只管做饭。没人在旁边盯着，他反倒肯开口了，下课后会把没弄懂的题号写在便利贴上，贴到台灯边，留着下回问。
以前晚饭后磨半天才肯打开作业本，后来到了点，自己就坐过去了；饭桌上母子俩又能说几句闲话。上一次课付一次费用，没什么负担。
也要分清一种情况：关门但还肯一起吃饭、学校的事偶尔还提，多半是在要空间；要是长时间一句话不说、不愿意去上学，就别光在家里等，去找班主任或者学校的心理老师聊一聊。
至于妈妈自己怎么熬，办法土得很。话到嘴边、火往上冒的时候，先找件手上的活干：去阳台把衣服收了，或者把明天的米淘上，十分钟以后再回来说。
很多架，就是在这十分钟里没吵起来的。门外那几分钟难受，可孩子在门里也在等，等妈妈下一句换个说法。
回到开头那扇门。门关上不难，难的是下一次门开的时候，妈妈第一句说什么。
这道坎熬过去的妈妈，赢的不是孩子变听话了，而是孩子还愿意把门打开，跟她说话。
孩子初二那一年，你是在哪一刻最想撒手不管的？
