高考作文最新热点时评素材 | “葫芦娃爷爷”剪掉的究竟是什么、零食品牌“缺斤短两”、古人为何偏爱白露...

何温《人民日报》（2026年09月10日）

前不久，山东莘县谷疃小学的诗歌课火了。没有教材，不打分，不考试，上课只做一件事，让孩子写诗，想写什么就写什么。

起初，他们只会写“春天真美好”；后来，孩子们的诗越写越有味道。有人说：“我不喜欢春天，春天带走了奶奶。”有人蹲在泥土边问：“蚯蚓蚯蚓，你的路是软的吗？”还有孩子郑重宣布：“我有小情绪了，我要开始下雨了。”

这些句子，让人心头一颤。因为经历了离别，春天不再只有和煦；因为观察过自然，蚯蚓也通了人性；因为有过委屈，雨也有了心情。让我们怦然心动的，正是质朴文字的鲜活感。

不禁自问，我们还有这样从细微处生发诗意的心境吗？还有从文字中触摸情绪、看见自我的敏锐吗？

不少人都有这样的体验：想在朋友圈写几句话，却不知如何措辞；连逢年过节给亲友发个信息，都忍不住纠结。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）快节奏的数字时代，碎片化浏览挤占了深度阅读的空间，表情包、复制粘贴的模板话术等大行其道，人工智能工具对各种要求“有求必应”“立等可取”……于是，人们越来越习惯于让人工智能帮自己“读”一本书，或向人工智能要一篇文章、一段发言。个体真诚的文字表达，反而成了奢侈品。

机器可以快速生成文字，却无法感受生活。它当然明白如何写“思念”，却不知道为什么李白在深夜醒来，“举头望明月，低头思故乡”；它当然知道“春色”的几百种表达，却不会理解为什么杜甫伤春，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。

人工智能时代促使我们重新思考：阅读写作究竟是为了什么？有人为考试挑灯夜读，有人为工作奋笔疾书，这种“致用之学”固然重要，但那种把读书写作当成一种生活方式，从阅读中感受快乐、从文字中获得感动的时刻，同样值得珍视。

允许自己拥有不需要效率、不需要答案的阅读写作，是一种与自我相处的仪式。独处的清晨，读上几页书；黄昏散步时，听到风声蝉鸣，心中吟诵几句诗；通勤的路上，偶有所感，速速记在手机上……这未必能改变什么，却丰盈着人的内心，与世界保持联结，也与自己重新相逢。

古人谈读书写作，很少讲一个“抢”字，却常讲一个“养”字。养身、养气、养性，诸如此类。陆九渊诗云：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过，切身须要急思量。”慢读、细读、再读，让意思自己钻出来；草写、再写、重写，让文字与生命相互印证。把读书写作当作日复一日的涵养，兴味自在其中。孩子写诗如此，杭州图书馆热爱读书的拾荒老人如此，“外卖诗人”王计兵也是如此。

如今的网络评论区，也常有让人会心一笑的表达。没有刻意雕琢，却常常能吸引陌生人停下来关注、互动。这不是技巧战胜了技巧，而是真诚遇见了真诚。

他们读，他们写，不求结果，只为给心里话找个出口。于是文字便有了“呼吸感”，有了“人味”。这种发自本心的阅读与表达，无关功利得失，不求流量回响，恰恰是文化最本真的模样。它不是少数人的专属，而是每个普通人都能触达的精神滋养。

个体精神世界的丰盈，汇聚起来便是一个民族深厚的文化底气。这也正是国家着力培育书香社会的深意所在。《全民阅读促进条例》已于今年2月起施行，“推进书香社会建设”写入“十五五”规划纲要；从社区书屋到城市书房，从校园诗歌课到免费数字阅读平台……一项项制度安排，一个个阅读空间，其意义不仅在于提升文化素养，更在于守护普通人的精神表达，呵护人人皆可享有的精神家园。

读书写作，从来不是为了超脱现实，而是为了更深入地扎进生活。读得通不通，写得好不好，标准不止一种。要紧的是把心里的那场雨，一点一滴写出来。

【日报评论】

文贵有情，情贵真切。读完金台随笔，结合平日见闻，对真诚表达有了更深的理解。

有位退休老人，在社区书屋的本子上记下几行字：“井下的风，吹白了我的发；孙子的笑，又把日子吹绿。”不押韵，也不讲技巧，却让旁人看了又看。

校园里，有孩子给在外打工的妈妈写：“月亮像你留的灯，我写完作业就关。”老师没讲修辞，孩子却把想念卷染。

可见，真诚表达不需要多少技巧，更多的是把心打开，将生活看细。

倡导真诚表达，不是排斥效率，更不是拒绝技术。考试、公文，自有规范。但写作不能只有“致用”的表诉，还应有“养心”的表达。慢读几页，细写几句，让文字和日子互相印证。正如观察让蚯蚓有了脾气，委屈让雨也有了心情，心里下过一场雨，笔下才会更有鲜活感。

读书写作，从来都是与生活相伴。最要紧的，是把心里那场雨写出来，哪怕只一滴。这样的表达没有捷径，只有一字一句的抵达。

任飞帆《人民日报》（2026年09月8日）

“我与地坛”北京书市持续预热，“2026中国文学盛典·鲁迅文学周”系列活动在上海举办，2026南国书香节带来一场场书香盛宴……近段时间，各地阅读活动不断，浓厚的氛围吸引越来越多人走近经典、阅读经典。

也有人心生疑问，如今获取知识那么方便，还有必要“啃”大部头作品吗？就拿短视频来说，它精准适配人们碎片化的时间，不少短视频博主还会以标签化的方式拆解经典，提炼金句并对接现实场景，降低了阅读门槛，拉近了人们与经典的距离。表面看，这确实起到了把书读薄的效果。问题在于，它能取代对经典原著的阅读吗？书真的读薄了吗？

其实，把书读薄并不是简单地把经典拆解成单一的标签、浓缩为几句金句，而是在涵泳咀嚼中，理解作者的意图。“5分钟读懂《牡丹亭》”“1分钟提炼儒家金句”“30秒让你重新认识贾宝玉”……类似的概括，是信息高度压缩的产物，会砍断经典叙事的完整逻辑链条，我们从中收获的，实际上只是经过他人过滤的二手信息。这种浅尝辄止的阅读方式，并非真正意义上的把书读薄。

就像刷短视频，或许能让一个人记住，王阳明心学的主旨是“致良知”。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）但倘若追问“良知”的真正内涵，王阳明为何说这一学说是“从百死千难中得来”，我们又该如何结合自身境遇践行“致良知”，短视频往往无法给出深入且系统的解答。标签化的概括、脱离语境的解读虽通俗易懂，却难免单薄片面，唯有回归经典本身，才能真正领会作者的深意。

只有把书读厚，才能把书读薄。作家卡尔维诺在《为什么读经典》中写道：“经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。”这番话恰恰点明了人们对待经典作品的一个误区：读过了就以为读懂了，了解了就认为理解了。

以文学经典为例，其魅力往往在于娓娓道来的从容铺陈，人物形象在完整的叙事中自然展开，生活的本真面貌得以细腻还原，读者也能在阅读、思考中探寻真善美。人性的矛盾、复杂和幽微，世界的多重面向，绝非一两个标签、几句话就能简单概括。当读者习惯接受短平快的简单结论，便容易滋生思维惰性，钝化思辨能力。要想把书读薄，就必须回归经典本身，在与作者“对话”中，思接千载、视通万里，理解经典的深层次意义。

把书读薄，不仅要深入理解经典，更是要将经典内化为自身的知识，甚至是智慧。经典是历经时间淘洗、跨越时代仍能引发精神共鸣的媒介。它承载着人类的深刻思考，既映照现实，又能启迪未来。读薄正是在不断读厚的过程中，解锁其永恒的精神价值、文化价值。

更重要的是，经典阅读的最终指向，是“读自己”。收获知识和信息固然是阅读的目的之一，但更可贵的，是在潜心研读的过程里涵养性情，并学会用前人的智慧观照自身、解决困惑。以读书修身，以经典润心，这份厚重的精神滋养，是快餐式阅读难以企及的。在这个意义上，把书读薄实际上也是在理解作者意图、提升思辨能力、获得精神启迪的基础上，以经典观照自身、校准方向，把自己的修养培厚。

经典从来不是故纸堆里的过往云烟，而是一个有背景、有延展、有温度的精神世界。真正的经典阅读，必定要经历从“薄”到“厚”、再从“厚”到“薄”的过程。在这个过程中，我们不应成为知识的被动接受者，而应成为一名主动探索的思考者。把书读薄，意义正在于此。

【日报评论】

怎样做到今天人民时评提到的，在研读中涵养性情、观照自身？作为一名图书编辑，我的体会是：静心、交心、启心。

静心，是阅读的起点。《牡丹亭》5分钟便能讲明白，而杜丽娘丰富的人物形象，需要跟随作者在完整的叙事中细腻还原。《乡土中国》中的“差序格局”人尽皆知，而深入乡村，是坐在田埂上与农民相对而谈的日夜。《百年孤独》的极简解读，在短视频平台受热捧，而只有翻开书页，才能真切地触到魔幻现实中“马孔多的雨”。这些故事背后的阅读体验，是无法通过简单概括得到的。静下心来跟随文字流转，才能把书读出味道。

交心，让书真正“活”起来。在编辑人民日报高级记者费伟伟老师《“伟伟道来”写作课：我如何学习和记录这个时代》时，我需要把几十万字理顺、拎清，为读者总结出写作技巧和要点。把书稿从厚读薄的过程，恰似在密林里开出一条小径。曲径通幽处，深入阅读，“陪”着改稿，才能体会书中“投入地爱一次”的分量，明白新闻传播是一种“手艺”，更是一种“理想”。阅读的魅力正在于抓住作品的精髓，与作者“交心”，建立真实的情感连接。

两个月前，单位知识型IP“话梅糖”上线。我们为读者推荐书单、讲解写作技巧，常常由热点引入，通过短视频形式吸引读者深入阅读。有读者评论：“看完视频想读实体书！”这让我重新思考，短视频或许可以吸引更多人参与阅读。不是用概括替代阅读，而是让读者在“尝了一颗话梅糖”之后，愿意去啃那些啃不动的章节，去经历从困惑到豁然开朗的过程。这就是启心，帮读者推开阅读这扇门。

短视频降低阅读经典的门槛，但阅读本身是无法替代的。从入门到深入，从尝鲜到反刍，一本书真正的价值，不在它被翻完的那一刻，而在它被反复想起、与生命交织的那些瞬间。这是阅读带给我们的精神愉悦。

台轩   2026年9月7日

白露至，风渐起，暑气余温尚在，草木未及尽敛，天地间倒先多了几分明净，也勾起不少人的感怀。

自《诗经》“蒹葭苍苍，白露为霜”起，白露便走入文学世界，后世文人不断吟咏，将它化为乡愁与哲思的载体。古人亦有收清露、饮白露茶、酿白露米酒等习俗，视秋露为天地清和之气的凝结。作为由暑入凉的时序界标，白露兼具澄澈的物象之美与丰富的精神寓意。

一个节气，千载传诵不绝，在二十四节气中实属独特。那么，古人为何如此偏爱白露？

一

古人对节气的偏爱，往往始于风物，陷于意境。白露之名，早已透出其气质。《月令七十二候集解》载：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”以秋露为节气命名，便注定了它的含蓄与留白。

比如，暑退风柔的清爽。此时没有仲夏的溽热难当，也没有深秋的萧条枯寂，它是从夏入秋的温柔转场。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）正如元稹在《秋堂夕》中写：“清风一朝胜，白露忽已凝。”白日渐短，夜雾生凉，晚风渐凉，暑气已消，只觉清爽安然。这种淡而有味的意境，正合中国人偏爱温婉蕴藉的审美，也难怪诗人提笔，总不忘写一写这白露好景。

比如，蒹葭苍苍的朦胧。《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜”传唱千年，早把白露的草木意象刻进中国人的审美基因。蒹葭生于水湄，白露凝于其上，自带朦胧意境。这份草木意趣不止于蒹葭，杜甫的“白露团甘子，清晨散马蹄”消解了夏末的燥意，羊士谔的“登临何事见琼枝，白露黄花自绕篱”透着淡雅的气质。

比如，雁过长空的悠远。古语云：“白露之日，鸿雁来。又五日，玄鸟归。又五日，群鸟养羞。”大雁南飞、燕子归去、群鸟储粮，古人观物而知时节。飞鸟犹如信使，传递着季节更替的讯息。杜甫一句“戍鼓断人行，边秋一雁声”，写的正是这秋空中格外牵动人心的意象。雁阵南去，如一行淡淡的诗，写在高远的秋日深处，悠远之感丛生。

一点露色，藏着中国人对时节最细腻的感知。古人写它，写的是眼前景，也是心头事；今人读它，读的是诗中风物，更是古今同此凉热的那份共鸣。

二

白露澄澈淡雅的景致，为古人抒情言志提供了绝佳载体；而藏在风物背后的万般心绪，才是文人偏爱白露的深层内核。

露色最易暗萦乡愁。白露一至，秋意便有了具体的形状，游子心底那点柔软的牵挂也随之凝成实质。杜甫写“露从今夜白，月是故乡明”，一个“白”字，既写露色，也写月色，更写心头的苍茫。同样的秋夜，白居易惦记的是“有兄在淮楚，有弟在蜀道”，韦应物望见“秋草生庭白露时”，转念便是“故园诸弟益相思”。可见白露时节望月看草，在古人那里从来不只是闲情，更是一场隔着山河的集体遥望。一点露白，装下了难以消解的归思。

露随时序暗生怅惘。白露处于夏秋之交，万木未及凋尽，却已预告了凋零。这种“将尽未尽”的状态，最易让人生出流光暗换的警觉。汉代文人已有“白露沾野草，时节忽复易”之叹，说的是野草沾露，也说的是人生易老。到了元代王冕笔下，“白露成野霜，凋我窗下草。人无千岁期，焉得不速老”，更是由物及人，露水结霜的瞬间，仿佛就是生命流逝的具象化。这种对时间的敏感，并非文人特有的多愁善感，而是农耕文明中人与自然在长期相处中形成的独特联结。

露寒愈见君子风骨。白露的凉意，不似霜雪那般严酷，却有一种温和的淬炼之力。白居易写“八月白露降，槐叶次第黄。岁暮满山雪，松色郁青苍。彼如君子心，秉操贯冰霜”，前句写草木随时序而变的常态，后句以松色不变反衬君子守常。经由诗人点化，寻常清露也便有了厚重的精神分量，为历代士人所偏爱。

三

千年过去，白露诗句里的风物或许已换了人间，但其中沉淀的生命智慧，却历久弥新。

不妨停一停。白露一到，季节的信号其实哪里都有。社交平台上有人晒出清晨的露珠，菜市场里鲜枣陆续上摊，早晚的风里开始有了一丝潮气。很多时候，我们习惯了一直往前奔跑，很少给这些细微之处留出时间。不妨暂时将注意力从繁杂的事务中抽离，交给眼前的草木与天色。一旦眼睛开始留意，秋天自会一点点把细节递过来，自然的意趣全在其中。

还需减一减。白露是从炎热到凉爽的过渡，带有涤荡夏末暑热浊气的意味。我们也需要这样的时刻，把手机里的收藏夹清一清，把心里搁了太久的事翻出来晾一晾。收藏夹里存了那么多“以后再看”，真正会点开的没有几个；通讯录里那么多名字，能说心里话的不过二三。秋天教人的，不是一味抓紧，而是把力气用在真正重要的地方。

终须放一放。白露从不催促什么。庄稼在灌浆，柿子大多还青着，桂花也要等够了凉天才开。人却常常相反，非要一个即时的结果。可越攥紧，越容易僵住。放一放，不是不管，是给事情留出转圜的余地。水到渠成，不是一句空话，是白露用了千百年教会我们的道理。那些看似停滞的阶段，有时候却是在为下一次奔跑积蓄力量。

时节岁岁往复，白露如期而至。古人从这一滴清露中照见天地与自身，今人或许不再写诗，却依然可以从中找到安顿内心的力量。愿我们都能以更沉静的心，去迎接属于自己的一方秋色。

【点评】

本文优点：

一是结构严谨，层层深入。从风物之美到情感寄托再到哲理升华，由表及里，脉络清晰，结尾更延伸至当代生活启示，格局开阔。

二是素材丰赡，引证贴切。大量引用《诗经》、杜甫、白居易等名句，信手拈来却恰到好处，既增文采，又显底蕴，示范了如何让经典为文章服务。

三是语言凝练，意境温润。文字不疾不徐，既有古典韵味，又无堆砌之弊，如“露随时序暗生怅惘”等句，情理交融，值得细品模仿。

要模仿这种引用，关键是把诗句写进“景、情、理”的链条里。可以按下面四步走：

第一步：先拆范例

找出文中的引用句，圈出景物、诗句和感悟。比如“蒹葭生于水湄，白露凝于其上，自带朦胧意境”，可拆成“眼前景物—诗句点染—意境与情感”。要看到，诗句是来服务情感的。

第二步：提炼句式

通用支架：

眼前景物，因节气而呈现某种特点；

某位诗人的“诗句”，写出了这种意境；

这份意境，又让人产生某种情感或思考。

再换成课文里的诗句进行仿写，先做到句式像、关系顺。

第三步：做三阶训练

补写：给出景物和感悟，选诗并补一句阐释。

扩写：给一句诗，先还原画面，再写出人物心情。

改写：去掉引号，提取意象，用自己的话写一段。比如把“月是故乡明”写成“那轮明月，照过杜甫的故乡，也照着游子回家的路”。

第四步：用清单点评

围绕四个标准批改：诗句是否贴合景物、出处是否准确、前后衔接是否自然、后面有没有自己的分析。其中最关键的是“引后必析”——诗句后面要接一句自己的理解，说明它为何适合此处 。

之江轩   2026年9月11日

从大众参与的广度来看，今天年轻人对历史文化的兴趣呈现出新的高涨态势。很多人将其视作一件时尚单品，通过书籍、文物、影视、游戏等载体，从历史进程中找到自我连接和共鸣。在对历史文化的亲近与理解之中，我们不断凝聚文化认同、树立文化自信。

这股浪潮中，涌现出不少新词、热梗与优质作品，让更多人真切感受到我国历史文化的厚度。网文、网剧、网游组成的文化“新三样”不断推陈出新，催生大量历史题材内容；与此同时，不少经典作品也被青年群体重新发掘。《太平年》热播出圈，《大明王朝1566》常看常新，国风游戏《忘川风华录》《盛世天下》广受追捧。由此衍生出一些亚文化，如“史同”文化相关的短视频播放量超过14亿次。此类视频广为传播的同时，也引发了人们对历史观偏差的担忧。

一

理解当代青年的历史情怀，“史同”文化是很好的切入点。“史同”即“历史同人”的简称，是以真实历史人物、事件等为蓝本，进行考据、创作、互动等的行为，由此形成了独特的亚文化圈层。

“史同”文化更像是追星文化的一种转向，关注的焦点落在历史名人身上，既包括秦始皇、诸葛亮、曹丕等帝王将相，也有曹植、李白、李清照等文人墨客。一些年轻人爱上历史，就把这些人物当作偶像，因为相比于频陷丑闻的流量明星，他们早已盖棺论定，几乎不可能“塌房”。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）粉丝们扎进故纸堆中考据史料，为自己的偶像创作手书、同人文、影像片段、表情包等二创作品；此外，线下访古巡礼、祭扫古人，也是“史同”文化的常见形态。

“史同”文化的一个鲜明特点是，试图打破以往教科书式的宏大历史叙事，转而以更鲜活、更真切、更有温度的方式，从古人的悲欢离合中，找到当下的情感寄托和精神共鸣。在这些爱好者眼中，古人不是史书中的文字记载，不是冷冰冰的文化符号，而是真实活过、有血有肉的人。正如网友所言，“故事在历史里，信仰在大地上……其实那都是死去的喜怒哀乐，是我们让古老的爱恨重新变得新鲜”。

比如，曹植在魏文帝曹丕殁后写下“黄初八年正月雨，而北风飘寒，园果堕冰，枝干摧折”，寄寓了无限复杂的情感。张岱的“湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已”，言不尽茫茫似雪的孤独。《琵琶行》一句“感我此言良久立”，漫长静默背后是两个失意灵魂的共振。范仲淹“宁鸣而死，不默而生”的担当，苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，都悄然叩动年轻人的心弦。

二

在网络上，像“史同”这样专事历史创作的群体还有很多。越来越多年轻人与历史共情，折射出我国历史文化的深厚积淀，是文化自信的生动体现。当躺在线装书里的历史典故被转化为可消费的文化产品，年轻人的历史认知不断深化。原本遥远、扁平的历史名人，在他们眼中成为不同时空里“和我一样的人”。

年轻人共情历史的背后，更多是当代社会心态的一种投射。如今，年轻人身处日新月异的科技变革和社会转型阶段，不少人常有“悬浮”之感，内心尤其渴望稳定的精神寄托与价值支撑。当他们站在当代回看古人的浮沉起落，看见他们同样经历过困顿、抉择与遗憾，这份跨越时空的“活人感”，成为许多年轻人观照当下、理解自我的锚点。

像“史同”这样，以年轻人的方式创作和分享历史内容，形成个性化、圈层化的文化传播生态，无疑为文化传承注入了新的活力。特别是一些专业社群尊重历史、深耕文化，强调要辩证地看待历史人物，也有助于涵养正确的历史观。

但随着“史同”等亚文化圈层的声量在网络中日益放大，也滋生出片面化、饭圈化、极端化等倾向。“史同”爱好者当中活跃着大、中学生，历史素养参差不齐，当下历史题材的内容创作混杂了小说、游戏、影视等多种素材，如果专业辨别能力不足，极易被一些低质内容误导，乃至歪曲历史、鼓吹谬论。

一些人偏离严肃的史料事实和学术结论，带着情感滤镜美化自己的历史偶像，难以客观看待人物的是非功过和历史局限性。还有人一味将现代娱乐圈的话语逻辑套用在古人身上，为关系错综复杂的历史人物强行“拉郎配”“磕CP”，如将治乱交迭的三国历史解读为“古风恋爱游戏”，炒作“曹操没有称帝，是忘不了荀彧那双忧郁的眼睛”等戏论。

不少网友反馈，互撕谩骂、拉踩引战、侮辱网暴等饭圈乱象也蔓延至历史爱好者社群，破坏了理性友好的网络氛围。此外，由于相关内容主要在网络上传播，易受到流量利益链条的影响。比如，近年就有个别自媒体把“史同”当流量密码，大肆炒作极端言论、煽动群体对立，甚至出现了摆拍“在首阳山cos（扮演）曹丕曹植接吻”等闹剧。

三

年轻一代对我国历史文化有热情、有向往，值得鼓励和呵护。但如果部分人缺少基本的敬畏，只是以泛娱乐化的逻辑解读历史，便容易滑向历史虚无主义。正如网友所言，一味崇拜和美化某个人物，忽视个体命运背后的大历史，“等于抽走了历史里最沉重也最有警示意义的部分，只留下轻飘飘的情感外壳”。

历史本身是厚重的，连接着我们的文化根脉和民族情感，历史观的正误也绝非小事。无论是文学、影视、游戏等文化产品，还是“史同”这样的网络表达，在讲述历史这件事上都需坚持“严谨考据、辩证观史、传承文脉”的创作精神，稍有不慎就会引起争议，乃至酿成舆论风波。比如，电视剧《新三国》、游戏《明末：渊虚之羽》都曾因其历史叙事方面的问题，在舆论场引发关于史观的质疑。

面对青年历史认知的新动向，历史教育和科普需要顺势而为、放大声量。对于网上形形色色的声音，专家学者应主动走进公众视野，在关键争议面前勇于发声、激浊扬清，引导青少年辩证看待历史。广大文化创作者处理历史题材时，应在尊重史实的基础上深度理解、审慎创作，让厚重历史变得更轻盈，而不是更空虚。

当前，互联网平台越来越成为公众创作、讲述和交流历史的空间载体，在历史观塑造上的影响力不亚于教科书、文学影视等。平台对涉历史内容的审核治理也不能缺位，抵制拉踩引战、猎奇炒作、饭圈式崇拜、娱乐化解构等不良风气，坚决防止各种“伪史论”、历史虚无主义传播扩散；加强对优质涉历史内容的创作扶持、流量倾斜，让更多年轻人能通过用心的漫画、文章、短视频等，感受我国历史文化的深厚脉息。

历史不是古籍中尘封的文字，历经千年，它依旧拥有直抵人心的力量，靠的正是代代接续的记忆和传承。在互联网时代，每个人都拥有讲述历史的权利，但这种讲述不应是任意的、无序的。只有坚持“有所为有所不为”，以敬重之心把历史讲好、讲精彩，才算是真正共鸣和共情历史。

【点评】

本文优点：

一是立意有层次。文章没有简单肯定或否定"史同"热，而是先承认其文化价值，再指出饭圈化风险，最后提出建设性意见，思辨性强。

二是论据鲜活。用《太平年》《忘川风华录》等具体作品，以及"曹丕吃葡萄""曹操忘不了荀彧的眼睛"等网络梗作例子，既有时代感又接地气，避免了空泛议论。

三是语言有文采。引用张岱"湖上影子"、范仲淹"宁鸣而死"等古诗文，与当代网络语汇交织，既显底蕴又不晦涩。写议论文最怕堆砌名言，这篇示范了如何让古典素材自然服务于当代观点。

怎样模仿（第三点）：

第一，让古典"活"在当下语境里。 文章引用张岱、范仲淹不是简单堆砌，而是把它们当作当代人情感共鸣的注脚。可以练习"一句古文+一句当下"的写法——比如"苏轼'一蓑烟雨任平生'，今天年轻人说'躺平不如摆烂式豁达'，内核都是对无常的消解"。古典不再是试卷上的默写题，而是能解释当下情绪的钥匙。

第二，网络热词与严肃论述的混搭。 文中"塌房""拉郎配""磕CP"这些词用在议论文里并不违和，反而让论述有时代体温。可以做"热词翻译"练习：把"曹操没有称帝，是忘不了荀彧那双忧郁的眼睛"翻译成严肃史论，再对比原文，体会网络语汇带来的鲜活感。

第三，长句的节奏感。 文章长句多但不拖沓，靠的是文言短语的嵌入制造节奏变化。比如"故事在历史里，信仰在大地上……其实那都是死去的喜怒哀乐，是我们让古老的爱恨重新变得新鲜"，文言句式+白话收尾，有咏叹调的味道。多朗读这类句子，培养语感，比讲修辞手法管用。

之江轩   2026年9月8日

前不久绍兴火遍全网的“七个葫芦娃”，现在成了绝版风景。“葫芦娃爷爷”为了重获清静，只能亲手剪断那些葫芦。从全网围观到悄然散场，仅用了寥寥数日。一把长柄剪刀剪断藤蔓，也为我们留下了几点思考。

一、老人的退与守

“葫芦娃爷爷”的走红，最初看起来是一段温暖故事，七个青葫芦加上爷爷的组合唤醒了大家的童年记忆，可这份温情很快因为一些游客和营销号的介入越过了应有的边界，隔着河岸终日不歇的“爷爷”喊叫声、疯狂的主播们、堆满河岸的游客，都在加速把这份限定美好推向终结。

互联网传播，让无数平凡人的故事被大众看见，但流量自带一套残酷的运行逻辑：一旦被算法推到聚光灯下，当事人的生活就很难再完全属于自己，甚至动辄就被放大细节、遭受各种揣测。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）毕竟，大家普遍默认获得关注度本身就是一种馈赠，意味着个人价值得到认可，也意味着默认自己的行为和私人空间可以被公共化。

这种逻辑放在主动寻求曝光的博主身上或许成立，但放在一位年过古稀的失独老人身上，就变成难以挣脱的桎梏。老人出门挥手，一次次露面回应，是不愿辜负旁人的善意。可是他的善意，被围观者和算法消耗着，热度涌来之后，更是被动陷入无休止的“营业”状态，温情的往来演变成沉重的负担，手中那把剪刀，反倒成了他夺回生活主动权为数不多的方式。

相似的情节已重复上演多次。今年夏天，西安麦田里的“孤独树”走红，大批游客慕名前来，有些人踏入麦田踩踏庄稼。在多次劝阻无果之后，村民只能砍掉树冠。早些年，天津多位大爷在狮子林桥跳水，吸引大量网红前来围观。由于安全隐患大，大爷们最终选择主动退出“跳水舞台”。

为什么遗憾总是一再重演？因为在流量至上的网络世界中，缺乏让那些“不想火”的普通人体面退场的土壤。游客们的热情本身没有错，错的是热情失去了边界感。当喜爱变成“强制”，当关注变成“打搅”，那份质朴的好意就已经悄悄变了味。流量对普通人的侵扰，未必带着明确的恶意，可这种无形的裹挟，往往更让人无力招架。“葫芦娃爷爷”选择此时退一步，剪断这一切，在好事演变成坏事之前收回自己的“孩子们”，可谓“人间清醒”。让一切喧嚣复归日常，守住的何尝不是一个平淡美好的结局？

二、流量的收与放

这一剪下去，牵动的不只是广大网友的心。一部分文旅从业者，其中不乏本地人，惋惜绍兴文旅没有抓住这波“泼天富贵”，趁机造势跟上配套。一段时间以来，各地文旅费尽心思追赶热点打造爆款，在大家眼里绍兴这次属于是碰上了“老天爷追着喂饭吃”的爆红机遇，可为何最终绍兴文旅选择“把安宁与清净还给两位老人”，让这件好事体面结束呢？

其实这也是用行动在回应一个问题：当流量砸中一座城市，哪些要收取，哪些要敢放？

短期来看，“葫芦娃爷爷”出圈带来的大量人流无疑是拉动周边文旅消费的重要刺激点，但是葫芦景观可观赏的时间天然有限，私人生活空间也不是旅游景点和打卡点。这场流量本身只是“命运的轻轻一笔”，并未根植于绍兴古城的文化底蕴，也没有与绍兴文旅特色深度绑定，无根的流量注定无法契合城市长期的文旅发展逻辑，一时再热闹也接不住、留不久。盲目干涉、硬蹭流量，反而容易被反噬，最终“红得快、凉得也快”，只能潦草收场。

正如绍兴文旅的回应，“城市的温度既在欢迎的热情里，也在尊重的分寸间”，热度虽好，但贵在取舍有道。敢于放手，放下的是一味追逐流量的营销逻辑，拾起的是一座城市懂得尊重每一位居民的人本理念。而这不恰恰体现了绍兴作为名士之乡的风骨气度与江南水乡的婉转温情？触动游客和网友的或许从不是那七个葫芦，与一座城市的灵魂相遇，看到这里的人与这座城市相互珍惜、彼此善待，才是旅行最宝贵的回忆和最鲜活的感受。

泼天的流量不能被简单视为有百利而无一害的馈赠。对于地方文旅而言，要敢于拒绝被流量裹挟，不为出圈而打破底线，不能只做美的挖掘者，更要做美的守护者。

三、文旅的取与舍

大众自发的关注与共情，让藏在街巷角落的生活意趣被看见、被分享、被评说，使平凡的日常拥有了公共回响。但真正的流量向善，更包含一份适度取舍的清醒与通透。网络热度可以赋能生活、温暖人心，可过度聚焦与强求在场，终究会侵扰他人生活。我们正视流量的正向价值，接纳带着尊重与理解的公众关注，也要有勇气主动疏解喧嚣，保持合适距离。

这些年，不少地方一夜爆红，游客涌入带来了热闹，也带来了拥堵、涨价和日常生活节奏的打乱。文旅发展的初衷是让城市变得更好，这份向好，既面向远道而来的游客，也面向土生土长的市民。流量催生的文旅活力，向外可以展示城市的风情面貌，满足游客的向往；向内也应当维护社区原本的生活秩序，守护本地居民安稳平和的日常。这些日常或许会成为游客镜头里的小确幸，但保持合适的距离和不打扰，避免让游客的凝视变成侵扰，才是人文旅行的正确打开方式。

很多动人的风景，并不诞生于刻意打造的布景，而是萌发在普通人的日常点滴之中。屋檐下的葫芦、巷陌间的草木、寻常人家的生活巧思，都是审美鲜活的载体。审美浸润日常，融于四时风物、万家烟火，将这份对美的喜爱融入生活，内化为感知生活、装点生活的自觉，便不必远赴他方去追寻一处景致。寻常街巷，风景亦俯拾皆是。

希望下一次，当世间平凡的温暖被看见时，我们能够以行动守住分寸，不打扰、不消费，平台也应当扛起责任，对流量加以约束，避免算法推波助澜。这，或许是对“葫芦娃爷爷”们最好的告别，也是这个流量时代里，我们每个人都能给出的一份体谅与温柔。

【点评】

本文优点：

首先是立意层次清晰，文章从老人个人遭遇切入，延伸到流量逻辑，再上升到城市文旅取舍，层层递进，格局逐步打开。

其次是论证手法丰富，既有"葫芦娃爷爷""孤独树""狮子林桥跳水大爷"等具体事例作事实论据，又有对流量本质的理性剖析，叙议结合。

再者是语言有张力，"泼天的流量""命运的轻轻一笔""守住的何尝不是一个平淡美好的结局"等表达既有文学性又不失分寸。

最后是结尾升华自然，从个案上升到"体谅与温柔"的普世价值，不喊口号却余韵悠长。可借鉴这种"小切口、大主题"的写作路径。

如何模仿（语言张力）：

1. 用具体名词代替抽象形容词。原文不说"流量很大"，说"泼天的流量"；不说"老人很难受"，说"手中那把剪刀，反倒成了他夺回生活主动权为数不多的方式"。把情绪转化为具象动作或物品，张力自然来。

2. 制造反差与悖论。"温情很快因为一些游客和营销号的介入越过了应有的边界"——温暖与侵扰形成反差。"流量自带一套残酷的运行逻辑"——好事与残酷并置。写矛盾本身就有张力。

3. 短句收束，长句铺陈。"一把长柄剪刀剪断藤蔓，也为我们留下了几点思考。"前短后长，像一声咔嚓后的余响。关键判断用短句，分析用长句，节奏就有了呼吸感。

4. 把判断句变成追问或反问。"为什么遗憾总是一再重演？""守住的何尝不是一个平淡美好的结局？"比直接下结论更有力。

5. 用动词让静态概念动起来。"算法推到聚光灯下""流量砸中一座城市""热度涌来之后"——抽象概念动词化，画面感就出来了。

南方都市报    2026年09月08日

近期，多家头部量贩零食品牌接连陷入“缺斤短两”争议，引发社会广泛关注。针对上述乱象，多地市场监管部门迅速出手。据内蒙古包头市市场监管局9月4日消息，该局紧盯主流连锁零食门店，在全市开展量贩式零食行业计量专项整治，对“缺斤短两”违法行为亮剑。

品牌零食连锁店“缺斤短两”问题，于上月被媒体曝光。据多地消费者反映，部分量贩零食品牌在称重计价环节存在严重偏差。河北有顾客购买4块牛肉干，店内称重显示64.58元，回家复秤却仅为17.29元，价格相差近3倍；河南有顾客结账时被收取111元，要求重新称重后价格变为64.8元。

上述乱象引发广泛关注，相关品牌乃至整个行业都面临信任危机。各地监管部门介入，施加了足够的压力。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）对此，有品牌回应，将成立专项基金先行赔付，自2026年9月7日起，门店出现称重问题时，在行业三倍差价赔偿基础上，进一步提高赔付标准，按称错商品差价的十倍赔付；同时上线全国门店秤具监控系统，落实每日校秤、称重留痕、培训稽核等整改措施。从这些举措不难看出，品牌方已经意识到问题的严重性，相信类似的做法接下来会成为一种基调。

回顾此事件，乱象曝光伊始，有的品牌还只是将其视为偶发现象。比如，某品牌相关工作人员回应媒体称，所有门店的秤均需经市场监督管理局检验并张贴“合格”标签，不可能造假。称重问题可能是店员操作失误，公司会加强自查自检，规范店员的操作。但随着越来越多的类似问题被消费投诉，可以断定问题不是这么简单。围绕“缺斤短两”做的文章挺夸张，有的消费者明显感觉蹊跷，认为斤两出现问题才会去复秤。按理说，这种操作风险很大，但为何各品牌还铤而走险，这背后可能有深层次的原因。

数据显示，2019至2024年，量贩零食市场规模年均复合增速达77.9%，预计未来五年将保持36.5%的年均复合增速，2029年市场规模达到约6137亿元。这类零食品牌与传统零售的经营模式不一样，主要通过低价来吸引消费者。2.8元/袋的薯片、1.9元/桶的泡面、2元/瓶的饮料等低价标识随处可见，产品的高性价比和品类丰富性备受消费者青睐。而之所以定价这么低，品牌靠的是打掉中间环节，没有中间商，采购成本大幅压缩。

但一味把价格打低，必然压缩利润空间，另外，这种生意模式门槛不高，极易复制。行业一方面生意红火，另一方面，竞争异常激烈，利润微薄。或许就是在这种竞争格局之下，大家起了歪心思，尤其考虑到这类品牌大多采取加盟模式，对于门店来说，要在这个竞争激烈的市场中获取利润，就必须搞一些“小动作”，有的做法未必品牌认可，但加盟店不能完全控制，出现上述乱象也就不难理解。

物美价廉总能吸引消费者，但一味靠低价来占据市场必然难以持续。此次乱象或许会成为行业分水岭，接下来如何发展，该采取何种竞争策略，这是行业必须思考的一道课题。

2026年09月10日 北京青年报    江德斌

一个6寸蛋糕的直径是多少？在社交平台上，消费者和烘焙店主用尺子量出了不同的答案。顾客眼中的“6寸”，是量体裁衣时软尺的刻度，“寸”是市寸，6寸约等于直径19.98厘米；而烘焙店主默认的“寸”是英寸，是蛋糕模具的标配尺寸，6寸约等于直径15.24厘米。据报道，各大外卖平台的蛋糕门店主页上，部分商家出现“6英寸”“6寸”的混乱表述。

这场争议的根源，在于行业规范的失语与民间习惯的惯性。在我国，市寸作为传统长度单位，早已融入日常生活语汇，而烘焙行业沿袭西方标准，默认英寸为糕点尺寸。两者换算后近5厘米的直径差距，足以让实物与预期大相径庭。而且，部分商家混杂使用中外尺寸，甚至刻意模糊标注，既暴露了行业内部缺乏统一、强制的计量标准，也反映出商家对消费者权益缺乏足够敬畏。

可见，争议的核心归根结底是消费者知情权与公平交易权是否得到保障。《消费者权益保护法》明确规定，消费者享有知悉其购买商品真实情况的权利。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）蛋糕尺寸作为影响分量与价值判断的关键信息，其标注理应准确、清晰、无歧义。商家使用易混淆的“寸”而不加明确换算，实则未能履行告知义务，且有推卸责任之嫌。如果连商品的基本规格都需要顾客“猜谜”，公平交易从何谈起？

放眼其他领域，不少已有效破解了类似的认知困局。电视、手机屏幕早已告别混沌，统一以英寸为标称单位，并辅以厘米换算；服装鞋帽使用尺码表，中外尺码对照一目了然。这些成熟做法无不证明，唯有统一标准、清晰标注，方能消弭争议，赢得信任。

至于烘焙行业，监管部门应尽快出台强制性国家标准，明确蛋糕尺寸的计量单位、标注方式及换算说明，让商家有章可循，消费者有据可查。尤其是应把“显性标注”作为刚性要求。沿用习惯叫法可以，但价签、菜单、网络详情页的显著位置，必须同时标出对应的厘米数或法定计量单位。让“约定俗成”变成“白纸黑字”，让心照不宣变成明码标价，信息差自然无处遁形。这既是对消费者负责，也是给合规经营者吃定心丸。

行业协会也应当尽快推动烘焙领域的标准化建设。给“寸”一个明确的行业指向，让“6寸”到底指市寸还是英寸，首先在业内不再有歧义。同时，外卖平台也应履行审核责任，督促入驻商家规范商品信息。

在具体执行层面，不妨对商家提出更严格的信息披露要求，标注必须采用“英寸+厘米”双单位制，彻底弃用易混淆的“寸”字。同时，在商品标签、主页显著位置标明直径、高度等关键参数。至于“6寸”“约6寸”等误导性表述，应当明令禁止。此外，对于利用信息不对称欺瞒消费者的行为，监管部门应依法予以查处，让法律长出牙齿，真正成为消费者权益的坚实后盾。

一块蛋糕、一寸之差，关乎的不仅是蛋糕的大小，亦折射商业诚信的刻度。“足斤足两”四个字不该只在菜市场有效，毕竟，一块让消费者看不明白的蛋糕，也甜不到哪儿去。消费者有权明白消费，商家有责坦荡经营。蛋糕尺寸标准统一、标注清晰无误，既是保护消费者权益的务实之举，也是推动烘焙行业健康发展的必由之路，促使商家跳出度量衡模糊不清的争议漩涡，真正走向靠品质、靠透明赢得市场的良性发展轨道。