文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
初一到现在的第五个冬天,你还想活着吗?
12
0
初一到现在的第五个冬天,你还想活着吗?正文 对着电脑打下这些字的时候，我的余光还是会不自觉瞟向门口。 害怕我妈突然进来，说我没有用电脑做正事。 我已经16岁了。这是我第五个冬天。 从12岁开始，每一个冬天我都不开心。 01. 学校里的情绪可以压住，回家不行 很奇怪。 在学校的时候，情绪是可以压住的。像把什么东西摁进水里，水面看起来平的。 但一回到家，就开始烦。不停地想找茬，别人随便说一句就想哭。甚至一个人待着，想一点事情，眼泪就下来了。 我妈现在跟我几乎每天都在拌嘴。不是吵架，就是拌嘴。 但我不想拌嘴。我只是控制不住。 高一上学期也是冬天，我住宿。国庆假期回来的时候，我跟我妈说，周五晚上我惊恐发作，几乎一晚上只睡了两三个小时。 我妈笑了一下，说我在装。没什么大不了的。 我说是惊恐，说着说着就哭了。 当时我真的好崩溃。 在宿舍里，我已经快控制不住自己了。没法闭上眼睡觉，闭眼就开始尖叫、开始抽搐。但我还得时刻绷着，不能吵醒室友，不能让他们知道我变成了这副恐怖的样子。 那几个小时我不敢躺下去，不敢坐着，只能睁着眼睛看外面。 我想过给人打电话。但我不知道打给谁，凌晨四点，总不能去骚扰一个人。 眼镜盒放在书柜的阴影，底部卡着一串号码，他的号码，但我不可能打。 幻想着打出电话时的场景和对话，他的疑惑，或是母亲烦躁的辱骂我的骚扰。想起两年前的自己担忧自己在外面睡不着，成真了之后居然觉得有点可笑。 又想起上高中前的视频号，说如果孩子半夜打电话一定要去接他，不然明天可能就没了，对面的教学楼灯亮的整齐，每一束光都擦着铁丝网，恰好是我的三根手指的宽度。 拿着手表，我站了两个小时。 国庆放假回家第一天晚上，我又跟我妈说这件事。我忘了具体是因为什么，好像我犯了什么罪一样，然后一直哭。 那是我第一次知道，人哭到极致的时候，四肢是会发麻的。 膝盖以下、胳膊以下，全部都是麻的。捏下去几乎没有感觉。 我一直在掐自己、抓自己，但控制不住眼泪。 哭了一整个晚上。 我妈坐在我对面。一直笑。说我在装，这有什么大不了的。 我能理解她。外婆刚回来跟我们一起住，我妈也很烦她，两个人经常吵架。她也不适应，我也不适应学校。 两个情绪很差的人撞在一起。然后我崩溃了。 那个假期和现在几乎一模一样。只要自己静下来，开始想事情，就特别想哭。 在外面可以控制住的情绪，回到家就散了。 但我更害怕的是——我怕有一天在外面也控制不住。 02. 初一那年，我第一次不想活了 初一刚上初中，分到了比较好的班。 科目少，但每一科我都听不懂。数学讲得很难，作业很多。从小学回家就把作业写完，到一直要写到晚上十点。 每天放学往回走，天都是黑的。 那段路，寒风裹着，特别特别累。 好像怎么都走不到尽头。 有一天我在餐桌上跟我妈说，我真的好累。我不是那么想活了。 我说着说着就哭了。情绪好像克制不住了。 那个冬天真的好累。每天都在想：能不能让我死掉？ 每一天都一模一样，无休无止，周而复始。对这样的世界，我一点都不期待。 第二年的除夕，疫情全面爆发，我也感染了新冠。看着外面的烟花，我不知道为什么，可能冬天好像快过去了。 我跟我自己说，试一试，再多待一阵。 后来的我想起那一刻，觉得那时候的自己真是幼稚。只是一些可笑的想法。 03. 13岁的我，开始希望人生平淡一点 初一回来之后，我被班级孤立了。出了很多事情。 八年级的冬天，9月份刚回学校，我就知道要回到那个噩梦开始的地方——军训基地。 我提前两个月开始焦虑，每天倒数。 月经整个不调，去那里的第一天来了例假。 在那里待得很崩溃，但没出什么事。 那个冬天一样很累。要保持成绩不掉，要学更多东西。成绩开始起伏，班里的男生逐渐追上来了。 我好像有点难做到那么优异了。 认识的新朋友又吵架、又和好，整了很多事。 然后我突然觉得初一的我真是可笑。 那时候的我居然觉得人生太过平淡，不值得留恋。 可是13岁的我却在想：人生能不能平淡一点？ 没有那么多纠纷、孤立、漠视、欺凌。 不用活得那么崩溃，不用每天都害怕自己被孤立得更深一层。 04. 初二的成绩终于掉了 初三冲刺那一年，冬天真的是噩梦般的存在。 我进入了最好的班级，过上了最崩溃的生活。必须迅速学完每一科，跟上每一个老师的步伐。 我不再是老师眼中优异的学生。只是一个拼尽全力，还能卡在中间的人。 年级排名一直在掉，永远回不到初一初二考出来的水平。 9月份开学，我坐在窗边，听着头顶空调单调的嗡鸣声。老师让我们写一段话给明年的自己。 我写下第一句话：明年的你，真的还活着吗？真的不敢打包票。 明明到了新集体，却每天晚上都梦到旧的那个班，梦到那个还喜欢的人。 每天抬头往外看，我告诉自己：现实是假的，梦境才是真的。 我把现实和梦境颠倒，企图让自己再安逸一会儿。 可是冬天又来了。更冷了。压力也更大了。 从家往学校走的路，好像更冷更长。看不清街尽头的灯光了，因为近视度数在不断加深。 我突然发现，初一的我并不是嫌弃生活平淡。 而是它太单调了。单调到我已经承受不了那么单调、而迅速递增的压力。 05. 我捧着自己的墓碑走过冬天 11月份开始，每天早上起床，特别清醒。 我问自己：你还想活吗？ 有点害怕地发现，好像没有那么喜欢活着了。 站在栏杆外面，忍不住想象自己往下跳的样子。 后来我看见每一个作文题目，总是克制不住地写上死亡。好像死亡包裹了我，我控制不住了。 我给自己找了一个很好的理由。在本子里写下： “以前我痛恨生活太平淡。后来我希望生活平淡。当生活再次重归于平淡的时候，我不想再遇见下一次杂乱无章。在这里结束，岂不刚刚好？” 那一年的冬天，每天往回走的时候，都像捧着一个墓碑。 捧着我自己的墓碑，走向一条未知的路。 好想直接从旁边的悬崖跳下去，结束这段荒谬的旅程。 第一次模考，考得很砸。 元旦那天，我坐在沙发上看着电视里的喜剧。清晰地感觉到自己在笑，但心里没有一点开心。 我问自己：你真的要这样下去吗？ 然后我跟自己说：把你想放弃的所有理由写下来吧。写完之后，如果还是说服不了自己，那就放弃。 所以我忍了下来。 安安静静过完了初中的后半年。 不出意外，中考也考砸了，去了现在的高中。 06. 我用一个本子记录每一天 高一的冬天依旧没有多好。 我买了一个本子。心情好打勾，心情不好打叉，心情一般画横杠。 从11月25日记到下一年的1月。打勾的次数，好像只有三四次。 一周打叉两三次。打叉的日子是真的崩溃。 但我不断告诉自己：今年的冬天比去年过得好。 因为如果不告诉自己过去比现在差，我就很难继续往下走。 07. 毛病的清单越来越长 九年级，开始在冬天里感觉溺水。吸不上气，呼吸不过来。 高一，手脚发麻，头痛，嗓子想吐，手抖。 这些毛病一个接一个。我不知道该怎么办。 现在已经是第五个冬天了。 看着窗外变冷的风，我知道自己还会再次崩溃。我不想再体验每一年的冬天了。 但我只能告诉自己：我的小说还没有被人看到。再努努力。 我要继续下去。 08. 写在最后 我不知道是只有我经历了这么多，还是很多人也经历了这么多。 但我总觉得，应该告诉别人。 不要走我那条路。不要把自己彻底放弃。 我的小说依旧没有人看。所以我和自己说，写公众号吧。一小段一小段地写，让别人看见。 我把我和最喜欢的人和最讨厌的一群人的故事写了下来，一篇篇慢慢讲 从初中到高中，喜欢一个人4年，到现在我凭什么还忘不了他？ 初一开始喜欢他4年（二）：13岁那场无法求助的孤立，成了我往后人生的死循环 150分又怎样？理科生眼里，语文抄抄都算给你面子了 暗恋（五）一场名为“替身”的校园软性孤立：她们永远笑着叫另一个人的名字，而我在撞脸的阴影里走不出来 高一开学第一周，被“男同、女同、双性恋”包围后，连直女都开始怀疑性别了 起码有人看，就好。
