中考落幕的那个下午，铃声落下，三年的初中生活就此画上句号。我们急匆匆地赶回西文联中，就赶紧收拾属于自己的全部家当。课本、习题集、笔记本，还有铺盖被褥、脸盆杂物，大包小包堆得满满当当。同学们三三两两，扛着、抱着，把一堆堆物件从学校搬回家中。回到家里，把东西归置妥当，身心才算稍稍放松下来。
当天晚饭过后，同村两个要好的同学成才和效信，结伴来到我家。一进门就兴冲冲跟我商量，约我第二天一同去寿光县城，到建筑工地打零工。
那是1985年，改革开放的浪潮正席卷全国各地，社会处在计划经济向市场经济转型的关键阶段。建筑行业也挣脱了旧有的计划体制束缚，市场竞争慢慢兴起。当年的寿光县，几乎每个乡镇都办起了自己的建筑公司，不少人口多、劳力充足的大村子，也筹办起村级建筑队伍。
成才的姥爷家住在文家乡文家村，姥爷姓文。文家村是当地一个规模不小的村落，村里聚居着桑、贾、王、程、文等好几个姓氏，全村差不多有两千口人。村子耕地有限，人多地少，村里青壮年劳动力又多，很多年轻人只能外出谋生，所以村里顺势组建了文家村建筑公司。
公司里有位桑姓项目经理，也就是大伙口中常说的包工头，按亲戚辈分，成才得叫他舅舅。这位姓桑的舅舅刚刚揽下一处新建工程，工地上正缺干活的人手。知道成才这一年初中毕业，不再继续读书，他很早就跟成才的父母打过招呼，说等孩子考完试，就到他的工地来做工，多带几个同龄小伙子过去更好。
成才、效信和我三个人年纪相仿，都是十六、七岁年纪，刚刚考完中考，平日里经常在一起玩耍，彼此十分熟悉。听说有这么一份活计，我们一拍即合，决定尜伙着去工地干活。
工钱提前就讲得明明白白：普通小工一天三块五毛钱；技术熟练的大工一天五块；手艺过硬的老师傅，日薪能够给到五至七元。我们三个刚出校门，什么手艺都没有，只能做学徒小工，工资还要更低，一天只有两块五。桑队长当时许诺，要是踏踏实实干满一个月，干活也能跟得上进度，就把我们的工资涨到三块五。在那个年代，乡镇建筑队工人的待遇，大体上都是这个标准。
我们约定，第二天清晨六点钟集合出发，去往寿光县城，桑舅舅已经把工地的大致位置告诉了成才。成才和效信离开我家之后，我走进屋里，跟母亲说了我打算去县城工地干建筑活这件事。母亲听完，没有阻拦，也没有过多叮嘱。从小到大，父母对我想做的事情，很少横加干涉。他们了解我的性子，天生闲不住，倘若不外出打工挣点收入，在家也会下地干农活，绝不会整日游手好闲赖在家里，靠父母养活。
有时候我也会感慨时代的差别。现在的孩子考完试放了暑假，大多是捧着手机，或者上辅导班、写作业刷题，很少再去干重体力活。时代不断向前发展，这或许也是社会变迁带来的必然结果。
那时候家里条件有限，全家就只有一辆自行车。我决定先骑着这辆车前往县城，如果家里用自行车可以先向邻里借着骑。在那个年代，外出务工条件简陋，两个人骑着一辆自行车去干活，也是工人们十分常见的出行方式。我原本想着，可以让成才骑车捎我一程，可转念一想，这是头一天上工，工地情况一无所知，心里也没底，便决定自己单独骑车过去。
第二天，天还蒙蒙亮，我还沉浸在睡梦当中，院门外就传来“咚咚咚”的敲门声，是成才和效信早早赶来叫我。我睡眼惺忪，迷迷糊糊爬起身，顾不上洗脸刷牙，简单整理一下衣服，跨上自行车，就跟着两个人往县城方向赶。
从我家村子到寿光县城，大概有十多里路。十六、七岁正是少年血气旺盛、浑身有使不完劲儿的年纪。清晨乡间的风拂在脸上，我们三个人一边蹬车，一边说笑打闹，一路说说笑笑，感觉没过多久，就抵达了目的地。
记忆里的路线依旧清晰：路过寿光土产公司东边的路口，再向东继续走一小段路，就是我们要去的工地——水利局职工宿舍楼建设现场。楼房还没有破土动工，地面上刚刚撒好了地基定位的白灰线，一道道白色线条印在黑褐色的泥土之上，宽窄错落，把地基的轮廓清清楚楚勾画出来。
我们到达的时候，工地上还冷冷清清，没有多少工人。工地西侧围墙根，搭着一间低矮简陋的临时工棚，棚子里一张木桌前坐着一个人，正低头翻看施工图纸。成才跟我说，那就是他的舅舅桑队长，说完便领着我和效信迈步走进工棚。
桑队长年纪并不大，也就二十三四岁的模样。看见我们三个少年过来，他脸上露出笑意，热情招呼我们坐到工棚里的长条连椅上。他随和地跟我们拉家常，询问我们的年龄、家里几口人，家里都是什么情况。我和效信一一如实作答。聊完家常，他又郑重跟我们交代薪资待遇、工资发放时间，还有工地严格的作息制度：早上七点准时开工，十二点停工吃午饭；下午一点半复工，傍晚六点半收工，算下来，每天实打实要干十个小时的活。
说话的功夫，工地上的工人陆续赶来上班，来来往往有男有女，年纪跨度也很大，上有四五十岁的中年人，下有青壮年。几乎每个人，都自己随身带来一把铁锨。桑队长扫了一眼我们，问道：“你们的铁锨带来了吗？”我们三个面面相觑，两手空空，什么工具都没有准备。桑队长见状，无奈笑了笑：“行吧，今天我先给你们借几把锨应急。记住，明天上工，一定要从家里自带铁锨过来。”
快要到七点，还差五分钟，桑队长召集全体工人集合点名开会。会上首先反复强调安全生产，提醒大家挖土干活一定要留心脚下，注意沟槽塌方，保护好自己。随后布置当天的核心任务：开挖房屋地基沟槽。地基的白灰线已经全部放好，工人一人划分一段沟槽进行挖掘，沟槽统一深度要求一米五，等挖到接近预定深度，技术员会过来测量标高，完成验槽之后才算完工。
我分到的作业段靠着北墙，长度大约六米，差不多两间屋子的距离，沟槽宽度一米五，深度同样一米五。工地上分配活计有自己的讲究：沟槽宽度大，分给个人的长度就短；沟槽比较窄，分给的段落就会长一些。站在土坑边上，我心里隐隐生出几分不平。我们学徒拿的工钱比普通小工低不少，可是分配到手的工作量，却和别人一模一样。可我第一天来，人地两生，初来乍到，即便心里有想法，也只能闷在肚子里，不好意思开口提出来。
开挖正式开始，我才切身感受到这片土地的难缠。地表土层坚硬异常，普通铁锨使劲往下踩，都很难扎进土里。桑队长见状，又抱过来几把铁镐，于是我就抡起沉甸甸的铁镐，一下接一下凿掘地面。这片土不是那种干脆的干硬土块，而是带着很强韧性的胶泥土。如果是干透的硬土，狠狠一镐下去，就能凿下一大块；可这种胶泥土层，任凭我使出浑身力气，镐头重重砸落，也只能钻进土层两三厘米，仿佛浑身的力气都被泥土吞噬消耗掉。
技术员巡查工地，走到我这一段，站在旁边看我抡镐挖土，轻轻摇了摇头，语气带着几分无奈：“照你这么蛮干，一天都挖不完一米。”听见这句话，我心里一阵委屈，脸颊发烫，只能红着脸，低着头，一句话也说不出来。
技术员蹲下身，仔细观察土层的质地，之后从旁边一位工友手里借来一把特殊的挖土工具。这件工具模样很特别，比普通铁锨更窄、更高，钢板厚实，刃口打磨得锋利无比，在日光下反射出银白色的寒光。他一只脚踩住工具的脚踏，用上全身重量和力气，顺着我镐头凿出来的坑印，一下就掘开二十多厘米的硬土，再一点点向外扩大坑口，继续向下掘进。不大一会儿，就刨出来一个长四十厘米、宽三十厘米、深四十厘米的土坑。
他把工具放到地上，叮嘱我说：“不要一味死拼蛮力。你就顺着这个坑，拿镐一点点往里啃。最难对付的就是表层这层硬胶泥，等把上面这一层挖透，下面的土质就松软，就好干多了。”
我心里很想把这把趁手的工具借来用一用，可这是那位工友自己亲手改造打磨出来的，是人家干活的宝贝，自己还要时刻用。在工地上，普通公用工具尚且要轮流借用，这种私人改装的顺手工具，大多是不肯外借的，我也不好开口强求。
时节已是五月末六月初，初夏的太阳威力十足。烈日火辣辣炙烤着整片工地，偶尔有风吹过，也是裹挟热浪的热风，干热的空气扑面而来，闷得人喘不上气。
第一天外出上工，我起得匆忙，早上一口饭都没有吃，也没有带上水壶水杯。还不到上午十点钟，肚子就饿得咕咕直叫，腹中空空荡荡。万幸工地接了自来水，渴得实在受不了，就跑到水龙头边上，大口大口灌一通凉水，随便抹一把满脸流淌的汗水，转身再回去继续抡镐挖土。
时不时抬头望向天上的太阳，感觉太阳仿佛钉在了半空，一动不动。身体越来越疲惫，饥饿、口渴交织在一起，浑身酸痛。我心里一遍遍盼着太阳快点向西偏移，盼望时间过得快一点，可每一分每一秒，都显得格外漫长难熬。
好不容易熬到中午十二点收工。低头看向我负责的沟槽，刨出来的还只是一个不大的土坑。反观旁边不少工友，负责的沟槽已经挖下去大半，进度远远超过我。顾不上攀比进度，先解决温饱要紧。我花五毛钱，买了两个暄软的大馒头，饿极了，狼吞虎咽几口就吃了下去。吃完又对着自来水龙头，灌饱一肚子凉水，之后赶紧找一块树荫，坐下来短暂歇息恢复体力。
周围别的工友，大多都是从家里自带干粮、咸菜，随身携带着水壶。吃完饭慢慢喝上几口热水，从容休整，一上午看着远没有我这般煎熬。看着别人，再想想自己，只觉得浑身筋骨到处发酸，才真切体会到体力活的辛苦。
下午一点半，哨声一响，又要开工。正午的日头更加毒辣，热浪滚滚。许是喝了太多冰凉的自来水，我的肚子胀胀的，很不舒服，脑袋昏昏沉沉，整个人仿佛被掏空一般，浑身提不起半点力气。但是分配给我的任务，当天必须完成，后续的施工工序还等着这一段地基沟槽完工，我再难受，也只能咬着牙硬撑。
等到表层三四十厘米厚的黑色硬胶泥全部清理完毕，底下的土层果然松软许多，不再需要耗费大力气抡镐，改用铁锨就可以挖土。但挖沟槽并不是简单把土刨走就行，还要严格把控宽度、坡度。人越疲惫，手上就越不好控制分寸，越往下挖掘，沟槽就容易不自觉收窄变小。不是我主观上想要偷工减料，实在是体力消耗到极限之后，身体不听使唤，动作慢慢懈怠下来。
技术员手里攥着一个小钢卷尺，来回在我的沟槽边丈量。深度差一点、宽度不够，都要重新修整。我一遍又一遍刨土、铲土、修整沟槽的边坡，技术员反反复复测量了好几次。我不敢有半点偷懒，耐着性子，一点点修整边角，耗费了比普通工人好几倍的力气，折腾许久，才终于把沟槽挖到规定的深度与宽度，各项尺寸达标，满足施工的验槽要求。
等我全部完工，其他工友早就干完手里的活，三三两两聚在阴凉的地方，坐着聊天喝水，没有人会过来搭一把手帮衬。成才和效信两个人情况跟我大同小异，也同样拖到很晚，才做完自己分配的活。
整整一天，十个小时高强度的重体力劳作。等到收工哨声响起，我一下子浑身脱力，直接瘫坐在工地的泥土地上，四肢酸软，连站起身都费劲。喉咙干得冒烟，嘶哑得几乎说不出完整的话。两只手掌，被镐柄、锨柄磨出好几个硕大的血水泡，轻轻碰一下，就是钻心的疼痛。
经历了这一天我深深懂得，工地挣钱真的太不容易，拿到手的每一分钱，没有半点侥幸，全部都是一滴一滴汗水熬出来的。同时，心里也留下一份少年时期朴素的困惑：大家干一模一样重的活，承担一样的工作量，为什么我们学徒，就要比普通小工少挣一块钱？
