一 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
有人问AI：AI是否会代替人类？AI回答：取代人类的从来不是AI，而是人类对自身存在价值的放弃。AI在提醒我们何为人类。当我们因它的强大而感到不安时，我们或许可以记住：“我会在春夜里闻到你闻不到的花香。”
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：首句设问“AI是否会代替人类”，直击当下技术迭代下的普遍社会焦虑，是讨论的时代背景；AI的回答调转矛盾指向：取代人类的核心动因不是技术本身，而是人类主动放弃自身价值，明确材料核心不是批判AI，而是反思人自身的主体性；末句“春夜里闻不到的花香”具象化人类独特性：指AI无法复刻的感官体验、情感共鸣、生命体悟、创造性表达、人文关怀等专属价值。核心辩证关系：AI的工具属性与人类的主体属性是互补统一关系，而非对立替代关系：AI的算力、效率优势可为人赋能，但永远无法具备人的主体性，二者的边界在于“人是否牢牢掌握主导权”。需要结合AI快速发展的时代语境，探讨人类的独特价值内涵，明确人在技术时代的主体性定位。
开篇从日常场景切入，比如自己用AI写作文初稿却总觉得少了“人味”，或是看到身边同学凡事依赖AI产生“人没用”的疑惑，引材料内容，亮出中心论点。第一层论证人类独有的价值内核是什么，对应“春夜闻花香”的内涵。论据：00后苏绣传承人用AI辅助设计纹样，但绣线里承载的家族记忆、苏绣背后的江南文化温度是AI无法生成的；AI可以模仿李白的风格写诗，却写不出“安能摧眉折腰事权贵”的人生境遇与气节。第二层论证“被取代的本质是自我放弃”的逻辑。论据：部分新媒体从业者全程依赖AI写稿，逐渐失去原创思考能力，最终因没有个人风格被淘汰；部分学生写作业完全依赖AI搜题，放弃思考过程，最终知识掌握不牢、思维退化。第三层论证技术时代的正确选择：锚定主体性，善用AI为我所用。论据：科研人员用AI做海量数据分析，大大缩短新冠疫苗研发周期，核心的研发方向、对患者的人文关怀始终由人主导；00后UP主用AI做视频后期剪辑，把更多时间花在创意策划、内容打磨上，产出的作品更有感染力。辩证补充：无需抵触AI的发展，也不能过度依赖AI，要厘清工具与主体的边界：把重复性、机械化的工作交给AI，把更多精力投入到需要情感、创意、人文关怀的领域。结尾：我们这代人成长在AI普及的时代，既要学会用AI提升学习、工作效率，也要多去感知生活：比如亲手给家人做一顿饭、和朋友逛一次春夜的公园、为弱势群体写一份切实的帮扶提案，守住这些AI拿不走的体验，就是守住我们作为人的核心价值。
误区提示：
偏向外因焦虑，大谈AI威胁性：错误本质是搞错矛盾主次，通篇渲染AI的强大、人类会被取代的恐慌，完全忽略材料“取代人的是人自身”的核心指向。
脱离技术语境，泛化谈人的价值：错误本质是脱离材料给定的AI时代背景，通篇空谈理想、奋斗等空泛概念，完全不涉及与AI的对比，属于隐性离题。
割裂二者关系，极端褒贬AI：错误本质是看不到辩证关系，要么完全否定AI、主张抵制技术，要么完全神化AI、认为人类无需思考，走向两个极端。
参考立意：AI时代，人类独有的情感、体验、创造力等价值无法被替代，不必因技术产生无意义的焦虑。AI是赋能工具，人类应当以主体性驾驭技术，实现人与技术的共生发展，让技术服务于人的全面发展。作为与AI共成长的新时代青年，既要善用AI提效，更要锚定自身的人文性与创造性，做技术的主人而非工具的附庸。
例文：以心立命，以行寻义——AI时代下人类价值的再确认
“取代人类的从来不是AI，而是人类对自身存在价值的放弃。”当AI以极致的算力破解世间万般难题，当智能算法足以胜任各行工作，人类对“被替代”的焦虑便如潮水般涌来。然而，AI终究只是人类智慧的延伸，是工具，而非对手。在AI席卷而来的时代，真正值得警惕的，不是AI的强大，而是人类在技术洪流中迷失了自我，放弃了追问意义、感知温度、创造价值的本能。
AI的“能”与“不能”，划定了人类不可替代的疆域。AI擅长处理重复性、标准化的机械劳动，能高效完成“是什么”与“怎么做”的解答，却无法自发提出“为什么”与“该不该”的追问。AI可以写出格律严整的诗词，却无法体会“感时花溅泪”的悲悯；AI可以绘出技法精湛的画作，却无法传递“星垂平野阔”的震撼。人类的独特性，在于我们拥有“向死而生”的有限生命体验，在于我们能在烟火人间中感知春风拂面的温柔、与知己畅谈的欢喜，在于我们能在苦难与热爱中，赋予生命以独一无二的意义。
AI时代，不是人类意义的终结，而是人类摆脱生存束缚、回归人本身存在意义的契机。当AI将人类从繁琐的生存劳作中解放出来，我们便有了更多的时间去追问生命的终极意义，去追寻超越功利的精神丰盈。曹雪芹在举家食粥的困顿中，用笔墨写尽对人性的深刻洞察，这份对生命的极致体察，是AI永远无法复刻的；汪曾祺在平凡日常中捕捉人间烟火，这份对生活的深情，是算法永远无法生成的。人类的终极价值，从来不在被算法量化的“效率”上，而在我们主动追寻意义的旅途本身，在那些不被效率裹挟的热爱、不被算法定义的坚守中。
面对AI的浪潮，我们不应陷入“与机器比效率”的焦虑，更不应因AI的强大而“躺平”或“自我矮化”。AI是拓展人类生命宽度的工具，而非吞噬人类价值的黑洞。我们应当善用AI，将重复性的工作交予机器，将宝贵的生命时间投入到那些只有人能完成的事情上：去独立思考，去深度共情，去创造美，去坚守善。唯有保持人的主体性与独立性，在AI无法抵达的疆域中，拓展生命的广度与深度，我们才能在智能时代守住人之为人的尊严，书写属于人类的璀璨篇章。
“我会在春夜里闻到你闻不到的花香。”这不仅是人类对生命诗意的捍卫，更是对“人何以为人”的深情回答。以心立命，以行寻义，方能在AI时代，寻得人类最本真、最坚实的意义。
二 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
现实生活中，我们总是期盼追求和美的人生。那为什么我们还需要《祝福》《哈姆莱特》《被缚的普罗米修斯》《红楼梦》这样的悲剧作品呢？
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：需要抓住材料中的关键词“和美的人生”和“悲剧作品”，并思考它们之间的关系。立意可以围绕悲剧作品的价值、悲剧与人生的关系、悲剧作品对人生的启示等方面展开。例如，我们可以认为悲剧作品能够揭示人生的复杂性和深刻性，帮助我们更好地认识自己和世界；或者，悲剧作品能够激发我们的同情心和思考力，提升我们的精神境界。可以从以下几个角度进行审题立意：悲剧作品的审美价值：探讨悲剧作品独特的美学特征，如崇高美、悲壮美、深沉美等，及其在丰富人类情感体验、提升审美品位方面的作用。悲剧作品对人性的深度揭示：分析悲剧作品如何通过对人物命运的刻画，揭示人性的复杂性、矛盾性与悲剧性，从而深化对人性的理解与认识。悲剧作品的社会批判功能：讨论悲剧作品如何通过反映社会现实、揭露社会矛盾，对现实进行深刻批判，推动社会进步。悲剧作品的道德启示意义：探讨悲剧作品如何通过悲剧人物的命运遭遇，唤起人们对道德伦理、生命价值、社会责任等方面的反思与警醒。
参考立意：敬畏悲剧，崇高自我。在悲剧中汲取前行的力量。悲剧有人生，人生无悲剧。以悲剧之光照亮自我。
例文：借悲剧之力，避免悲剧
悲剧，自古以来便是文学与艺术的重要载体，其深邃的内涵和震撼人心的力量，使得无数人为之倾倒。悲剧的魅力何在？为何它能穿越时空，历久弥新？是因为悲剧之痛，能让我们深入思考，给我们带来无穷无尽的力量。
激烈的矛盾冲突是悲剧的力量之源。无论是莎士比亚笔下的哈姆莱特，还是曹雪芹创作的贾宝玉与林黛玉，他们都在命运的漩涡中挣扎，面临着无法解脱的困境。这种矛盾冲突，使得我们能够深入其中，感受到人物内心的挣扎与痛苦，从而产生共鸣。
“雨后的青山，好像泪洗过的良心。”悲剧能让人流泪，悲剧的“痛”，能让我们获得深刻的领悟，能净化心灵。在悲剧中，我们往往能够看到自己的影子，从而引发对自己行为的反思。《祝福》中祥林嫂的悲剧，让我们明白，社会制度优越，才能让每一位百姓获得尊严，才能让每个人拥有获得幸福的可能；也让我们明白，旁观者的冷漠和嘲讽等行为，何尝不是压死骆驼的最后一根稻草？于是，旧社会的先觉着，奋力向前，不断探索民族发展之路，建立新中国，终于带领中国人民走出黑暗，走向光明；于是我们坚决拒绝网暴、拒绝冷漠，我们要用我们的善良，为身处暗夜的人带去光亮。悲剧的力量会融入我们的灵魂深处，让我们获得长久的前进动力。
通过悲剧的洗礼，我们能够摆脱内心的狭隘与偏见，变得更加宽容。这种心灵的净化，使得我们在面对生活中的挫折与困难时，能够更加从容与坚强。你可见哈姆莱特在曲折的复仇后内心并没有获得解脱？你可见罗密欧与朱丽叶双双殉情后，两个敌对的家族言归于好？焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧，让无数封建家长震撼并觉醒，他们的悲剧，让很多读过故事的人对世事多了一份宽容和理解。悲剧以其震撼人心的力量，带给我们痛的领悟，让我们的内心得到净化，让我们能深刻认识问题，能够更好的应对生活中的风风雨雨。
痛定思痛，悲剧使人冷静，让人从它的字里行间汲取避免悲剧的力量。《美丽新世界》，让人愁肠百结，似乎被书里那个虚拟的未来世界压得喘不过气来。党代表自由意志的最后一丝光明也湮灭在无尽黑暗中。正是这种狠心的不留余地的黑暗以及夸张而扭曲的压迫感，更让人胆战心惊地审视眼下的这个世界，极力避免噩梦成真的诅咒。悲剧就是通过这样一种极端的残忍的方式发人深省，提醒我们要以坚决的行动捍卫眼前的美好。
我们在享受喜剧带来的快乐的同时，不要拒绝悲剧的沉重。因为悲剧引起的锥心之痛正是回望与奋发的动力，让我们借悲剧之力，避免悲剧，让世界少一些伤痛。
三 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？——苏轼《石钟山记》
孔子叹曰：“所信者目也，而目犹不可信。”——《吕氏春秋》
昨天是我的眼睛骗了我。——巴金《鸟的天堂》
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：三则材料均围绕视觉感知与客观真相的关系展开，苏轼在《石钟山记》中认为,不亲眼亲耳求证，仅凭主观臆断判定事物真伪并不可取；《吕氏春秋》借孔子之言点明，即便亲眼所见，也未必全然可信，因为视觉存在局限性；巴金在《鸟的天堂》直接坦言，自己曾被眼睛误导。三句话共同指向核心问题：眼见未必为实，感官认知存在偏差，主观臆断更易偏离真相。材料打破“眼见即事实”的固有认知，引导考生反思认知事物的方式：既要反对脱离实际的凭空臆断，也要警惕盲从视觉表象、被表面现象迷惑，进而探讨如何穿透表象、探求本质，树立理性、审慎的认知观。材料兼具思辨性，关联生活、学习、社会现象等诸多现实场景，可挖掘空间广阔。
写作时可采用引议联结或层进式结构行文。开篇援引三则材料名句，提炼共性观点，点明“感官有局限，臆断不可取，求真需理性”的中心论点。主体分层递进展开论述：第一层，剖析问题，阐释为何眼见未必为实，分析视觉表象、主观偏见会干扰判断，结合生活、社会现象举例论证盲从表象、主观臆断的危害；第二层，深挖方法，论述探求真相的路径，一方面要走出书斋、亲身实践，拒绝空想臆断，另一方面要学会独立思考、多方求证，透过表象剖析本质；第三层，辩证分析，区分“审慎质疑”与“无端猜忌”，说明质疑表象、理性思考并非怀疑一切，实践与思考要立足客观，坚守本心。结尾回扣材料主旨，结合当代青年身份发出呼吁，告诫青年在纷繁世界中保持清醒认知，不被表象裹挟，以实践为基、以思考为翼，探寻世间真相。
参考立意：莫被表象迷惑，秉持理性探求真知。摒弃主观臆断，以实践洞察事物本质。眼见未必为实，深思方得真相。打破感官局限，用思考与实践认清世界。
例文：目见为基，心明为镜：在认知的迷雾中寻找真实
“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？”苏轼在《石钟山记》中的千古一问，道出了求知的真谛：认知需建立在“目见耳闻”的实证之上，切忌主观臆断。然而，巴金在《鸟的天堂》中却发出了“昨天是我的眼睛骗了我”的感慨，道出了“眼见”的局限。孔子在《吕氏春秋》中的叹息“所信者目也，而目犹不可信”，更是将认知的辩证推向了深处。在信息洪流奔涌、表象纷繁复杂的今天，我们该如何叩问真实？窃以为，唯有以“目见”为基，以“心明”为镜，方能在认知的迷雾中寻得真知。
“目见耳闻”是认知的起点，是求真的必由之路。苏轼夜探石钟山，不盲从前人“钟磬置水中”的臆断，而是乘小舟至绝壁下，辨听“窾坎镗鞳”之声，终得石钟山得名之实。这不仅是一次地理的考证，更是一次对“实践出真知”的生动诠释。无论是郦道元的“脉水寻经”，还是现代科学的“大胆假设，小心求证”，都印证了“目见耳闻”的不可替代性。没有对客观世界的亲身叩问，认知便成了无源之水、无本之木。然而，若将“目见”绝对化，便容易陷入“身在此山中”的局限。苏轼笔下的“横看成岭侧成峰”，道出了视角的局限；巴金笔下的“眼睛骗了我”，道出了表象的虚妄。当认知被局部的“目见”所蒙蔽，当主观的“臆断”替代了客观的求证，真相便会在偏见的迷雾中渐行渐远。
因此，认知的升华，在于跳出“目见”的局限，以“心明”穿透表象的迷雾。孔子“目犹不可信”的叹息，并非否定“目见”的价值，而是警醒后人：认知不能止步于感官的直观，而需经过理性的淬炼。霍金曾言：“知识的最大敌人不是无知，而是对知识的幻觉。”在信息爆炸的时代，我们每天被海量的“眼见”所包围，短视频、热搜、碎片化的信息，往往以“眼见为实”的假象，掩盖了事物背后的复杂因果。若仅凭局部的“眼见”便妄下断语，便极易成为“盲人摸象”的笑谈，或沦为“键盘侠”的偏激。真正的“心明”，是保持对复杂性的敬畏，是“出山观察”的全局视角，是“博学之，审问之，慎思之，明辨之”的理性精神。
“目见”与“心明”，并非认知的两极，而是认知的螺旋。认知始于“目见”的实证，成于“心明”的思辨。苏轼的夜探，既有“目见”的实证，又有“心明”的思辨，方得石钟山之真貌；科学的发展，既有“目见”的观察，又有“心明”的推演，方得宇宙之规律。在求知的漫漫长路上，我们既要“目见”以探路，去叩问客观世界的真实；又要“心明”以见道，去穿透表象的迷雾，在“质疑”与“求证”的辩证中，不断逼近真理的彼岸。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”时代的“庐山”千峰竞秀，迷雾重重。吾辈青年，当以“目见”为基，以“心明”为镜，在求知的征途上，不盲从、不偏执，以理性的光芒，照亮前行的道路。
四 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
有人说，遗忘是自我保护，可免受过去不愉快记忆的折磨。也有人说，遗忘过去的人，多半会重复过去的错误。
请写一篇文章，谈谈你对此的认识与思考。要求：自拟题目，不少于 800 字。
审题：谁不曾有过想忘又忘不掉的往事？正因为题目贴心、人人有感，它也最容易被写成两种废稿：要么顺着前一种说法歌颂“遗忘是良药，要学会放下”，要么顺着后一种说法告诫“不能忘记历史，否则重蹈覆辙”。这两条路都不算错，却都只是把题目递过来的某一句话，扩写、抒情了一遍，没有往两句话的夹缝里走一步。这样的文章，阅卷老师一眼归入三类，不是写得不好，是没写到点子上。而所谓点子，往往就藏在题目最不愿被一眼看穿的地方。而这道题的现实温度并不低。一边是创伤后应激、是“算了，别想了”的自我宽慰，是这个信息过载的时代里我们越来越短的记性；另一边是“前事不忘，后事之师”的古训，是对历史灾难“永不重演”的庄严铭记。命题人把这两股拉扯，浓缩进了短短两句话。我想带你做的，不是在“该忘”与“该记”之间替你选边，而是绕到这两句话的背后，去看清它们其实根本没在说同一件事，继而追问那个真正的问题：面对自己的过去，我们究竟该遗忘什么、又该记住什么？
题干摆出两个针锋相对的“有人说”：一说遗忘是自我保护（免受不愉快记忆的折磨），一说遗忘会让人重蹈覆辙。这是一道典型的观点类作文，且是双观点对立的形态。它的骨架是“概念界定 → 立论 → 驳论 → 深入”。但双观点对立题最大的陷阱，是诱使你在 A 与 B 之间二选一、站个队，一旦站队，你就掉进了命题人设好的圈套。真正的高手，会先怀疑这两个观点是否真的对立，再去寻找它们能否在更高处和解，对立常常只是表象，统一才需要功力。
核心矛盾：两句话，其实没在说同一件事。把两句话并排放好，一个隐蔽的关键便浮现了：它们要“忘”的，根本不是同一种东西。第一句说“遗忘可免受不愉快记忆的折磨”，它要忘掉的，是过去的情绪、是那份痛。第二句说“遗忘过去的人多半重复过去的错误”，它怕忘掉的，是过去的教训、是那份鉴。所谓的“对立”是个假象。第一句主张忘掉的“痛”，与第二句叮嘱别忘的“训”本就是过去的两张面孔。一个人完全可以既忘其痛、又记其训：放下失败带来的羞耻与煎熬（达成第一句的自我保护），同时牢牢记住失败给出的教训（避免第二句的重蹈覆辙）。所以这道题真正的矛盾，不是“该不该遗忘”，而是更深的一问：我们该如何区分，哪些过去该被放下，哪些过去该被铭记？遗忘与记忆的边界，究竟划在哪里？
还要留意一个隐藏的尺度差：“免受不愉快记忆折磨”，几乎全在个人的心理层面；“重复过去的错误”则既可指个人（一次次踩进同一个坑），更可上升到历史与集体（一个民族忘记灾难便重蹈覆辙）。看清这两个尺度，立意才能在“小我的疗愈”与“大我的鉴戒”之间自由出入，而不至于把一道有历史纵深的题，写成一篇小情绪的自我安慰。审到这一层，靶心才算找准。谁咬住“忘什么、记什么”的区分，谁就握住了这道题的咽喉；谁还在“遗忘到底好不好”里打转，谁就已经输在了起跑线。说得再直白些：这道题考的不是你的记性，而是你的“见识”，能不能在两句各执一词的话里，看出它们不过是盲人摸象，各自摸到了“与过去相处”这头大象的一条腿。
关键概念：两种“遗忘”，两种“过去”。要把这道题写深，必须再切两刀。第一刀，切开“遗忘”。遗忘其实有两副面孔：一种是逃避式的遗忘，把痛苦强行压下去、假装它没发生过，把往事锁进心底不敢触碰；另一种是消化式的放下，直面它、理解它、与它和解之后，那份痛自然松开了手。前者是掩埋，后者是愈合。掩埋式的遗忘，是把房间里的大象用布盖住、假装它不存在，可它还在那里，越长越大；愈合式的放下，是真正把那头象请出房间。而要把象请出去，你得先敢于打开灯、正眼看它一回。这就埋下了全文最深的伏笔：所谓真正的放下，竟要从“看清”开始。这两种“遗忘”看似都叫遗忘，结局却天差地别，这道分野，是全题最锋利的一刀。第二刀，切开“过去”。过去也有两层：一层是过去的情绪与创伤，是缠着你不放的“痛”，该放下；一层是过去的经验与教训，是照亮前路的“鉴”，该保留。把这两层混为一谈，是绝大多数人写浅这道题的根由，他们要么连“鉴”也一并忘了（重蹈覆辙），要么连“痛”也死死攥着（自我折磨）。立住这两组区分，立意便自然有了纵深：真正的智慧，从不是笼统地“要遗忘”或“别遗忘”，而是忘掉情绪的毒，留下经验的药；放下创伤的痛，记取事件的训。
本质：遗忘与记忆，是人安顿自己过去的两种方式。要谈遗忘，先得看清它在人的生命里到底意味着什么。哲学家尼采在《历史对人生的利与弊》中，给了这道题最贴切的框架。他说，一定程度的遗忘对生命是必需的：一个把所有往事都背在身上、事事都“历史地”权衡的人，会被记忆压垮，再也无法轻盈地行动、纯粹地幸福。他举例说，牲畜之所以看上去比人快乐，正因为它“转眼就忘”。但尼采同样承认，人之为人，又恰恰离不开历史与记忆：完全没有过去的人，是一个无根的、无法成长的人。作家博尔赫斯在《博闻强记的富内斯》里，把“无法遗忘”的恐怖写到了极致：主人公因一次坠马，获得了过目不忘、纤毫毕现的记忆，连每一片叶子在每一刻的形状都记得分明。然而这并非天赋，而是诅咒。他被无穷无尽的细节淹没，再也无法思考。因为思考本身就需要遗忘：唯有忽略差异、抹去枝节，才能提炼出概念与规律。一个什么都不忘的人，反而什么都想不明白。这恰恰反证了尼采遗忘不是记忆的缺陷，而是心智得以运转的前提。由此可见，遗忘与记忆从来不是敌人，倒更像呼与吸。只进不出会胀死，只出不进会窒息；健康的心灵，靠的正是这一吐一纳之间的分寸。题中那两句看似水火不容的话，争的其实只是“这一口该呼还是该吸”，却都忘了：人活着，本就要既呼且吸。所以真正该问的，从来不是“要不要呼吸”，而是“此刻、此事，该呼还是该吸”这才是这道题真正的难处，也是它真正的深处。
命题人摆出的那两句对立，尼采一个人就同时讲完了：遗忘让人轻装，记忆让人成长，二者都是生命的必需。 问题从来不是“要不要遗忘”，而是“遗忘与记忆，各自该用在何处、用到几分”。这正是本题的本质，它问的是人如何安顿自己的过去：既不被它拖垮，又不被它抛弃。我们的先哲对此亦有回响。庄子讲“坐忘”，“堕肢体，黜聪明，离形去知”，忘掉对得失是非的执着，以求心灵的逍遥。但要紧的是，庄子要忘的，是那些“不当念”的纠缠，而非一切；他的“忘”，是一种主动的、有选择的放下，而非记性的丧失。可见无论中西，智者谈遗忘，谈的都不是“忘得越多越好”，而是“该忘的忘，该留的留”。而记忆之所以不能被轻率抹去，还有一层更根本的缘由：它构成了我们之所以为“我”的根基。哲学家洛克早就指出，一个人之所以始终是“同一个人”，靠的正是记忆的连续，是记忆把昨天的我与今天的我，缝合成同一个人。在这个意义上，彻底的遗忘就不只是忘掉某件事，而是自我的瓦解。这便是为什么，遗忘从来不能是无差别的清空，它必须有所守护，守护那条让“我”成其为“我”的记忆之线。
立论：两个观点，各有各的真理。能进一类的文章，绝不会急着否定任何一方，而会先把两个观点里各自站得住的那一半，都扎扎实实立起来。第一句的真理：遗忘确是一种自我保护。人的心理有它的承重极限，若每一道旧伤都鲜活如初、每一次羞辱都历历在目，人会被自己的记忆活活拖垮。适度的淡忘，是心灵的自愈机制，是尼采所说的那份“非历史地”活在当下的能力。苏轼一生屡遭贬谪，却能在风雨之后写下“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，那不是失忆，是把过往的风雨轻轻放下后的旷达。心理学也早已证实，记忆本就有一道“遗忘曲线”，痛苦会随时间自然钝化，这不是缺陷，而是造物给人心装上的减震器；若没有它，人将无法承受活着本身的重量。一个不会遗忘的人，注定被困在昨天，走不到明天。
鲁迅笔下的祥林嫂，便是被记忆活活困死的悲剧：她一遍又一遍地向人复述“我真傻，真的”，把丧子之痛反复咀嚼、永不放下，终于在这无休止的记忆里耗尽了魂魄。她不是死于贫穷，而是死于一颗不肯、也不会遗忘的心。可见适度的遗忘绝非懦弱，而是心灵活下去的必需。尼采在《道德的谱系》里更进一步，把这种“主动的遗忘”称作一种强健的能力：唯有强者，才有本事把无谓的怨恨与旧账一笔勾销，轻装上阵；而那些怨毒缠身、对一切耿耿于怀、什么都放不下的人，恰恰是尼采所说的“弱者”。能遗忘，是一种力量，而非健忘。现实里也常见这样的人：受过重伤、遭过背叛，却不被仇恨腌入味，反而活得比谁都明亮。他们不是忘性大，而是有本事把毒素滤掉、只留下教训，这种“选择性的遗忘”，恰是心智强健的勋章。
第二句的真理：遗忘也可能酿成灾难。哲学家桑塔亚那有一句流传极广的判断：记不住过去的人，注定要重蹈过去。这话在历史的尺度上尤其沉重。社会学家哈布瓦赫提出的“集体记忆”也指向同一处：一个民族对苦难的郑重铭记，对战争、对浩劫的“永不忘记”，恰恰是为了“永不重演”。奥斯维辛的纪念墙上，至今镌刻着那句近乎诅咒的告诫：凡遗忘过去者，终将重蹈过去；南京大屠杀死难者国家公祭日年年长鸣的警报，也都是同一种以记忆筑起的堤坝。一个轻易抹去伤痛的民族，往往也会轻易地再度走向深渊。而在个人的尺度上，杜牧在《阿房宫赋》里早已写尽了遗忘的代价：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”一代代人只顾哀叹前朝的覆灭，却不肯从中吸取教训，于是悲剧一遍遍重演。小到一个人，同一种感情的坑反复掉、同一类错误反复犯，旁人看得分明，他自己却像从未经历；大到一个时代，多少教训都是用血换来的，可一旦记忆松懈，血便又要重新流一遍。遗忘教训的代价，从来都由未来的人偿付。我们老祖宗早把这道理刻进了成语里，“前事不忘，后事之师”：记住过去，从不是为了沉溺过去，而是把它酿成照亮前路的那盏灯。两句话各执一端的真理，都必须先郑重承认，前者是心理的真理，后者是历史的真理；前者关乎一个人能否轻松地活，后者关乎一群人能否不再受难。这也提醒我们：写这道题，眼界不能只停在自己那点小情绪里——它的底下，还压着历史沉甸甸的重量。唯有把两边都立得足够诚恳，接下来的辩证才不是和稀泥，而是登高。
驳论：决定遗忘善恶的，从不是遗忘本身。承认了两边的真理，才能拆穿那个潜伏在题面下的、最常见的误判，把“遗忘”当成一个铁板一块、非善即恶的东西来争论。 这里可以借一个意象：遗忘，就像一把手术刀。争论“手术刀是救人还是杀人”是荒唐的，因为答案从不在刀本身，而在握刀的手：切向哪里、怎么切。顺着这把刀，反驳可以分以下两层推进：一，遗忘本身，只是一种中性的心理动作，一味无所谓善恶的“质料”。把它当作铁板一块来一概肯定（第一句）或一概否定（第二句），都问错了问题。同一个“遗忘”，忘掉刻骨的怨恨是解脱，忘掉血泪的教训是灾难，质料完全相同，结果却南辕北辙。可见“遗忘到底是好是坏”这个争论本身就站不住，因为它的答案，根本不在“遗忘”这堆质料里。一把刀躺在那里，既不救人也不杀人；一段记忆被抹去，是福是祸，要看抹去的是什么、为了什么。停在“遗忘好不好”的层面争得面红耳赤，恰恰是没看清：好坏从不由质料决定。这就像争论“火是好是坏”，同样一簇火，可以煮饭取暖，也可以焚屋成灾；有意义的问题从不是火之善恶，而是：这火，被点在了灶膛里，还是房梁上？遗忘亦然。
二，那么，是什么真正决定了遗忘的善恶？是赋予这堆质料以形态的两件事：忘什么（对象），与怎么忘（方式）。先看对象。前文已经说透：该忘的是缠人的“痛”，该留的是照路的“鉴”。一个把痛苦放下、把教训记牢的人，遗忘于他是良药；一个把痛苦攥死、把教训丢光的人，遗忘于他是毒药。决定药与毒的，不是剂量，而是用对了地方没有。杜牧笔下的“哀而不鉴”，正是把对象搞反了的典型，记住了痛（哀），却忘掉了训（不鉴），于是“复哀后人”。反过来，把对象分对的人，会做一种精微的“分拣”：把一段失败里的羞耻、懊悔、自我否定剥离出来，轻轻放生；又把其中的因果、教训、可改进之处提取出来，郑重收藏。同一段过去，痛被放下，训被留住，这才是遗忘真正该有的手艺。再看方式，这是更深、也更容易被忽略的一层。心理学家弗洛伊德揭示过一个惊人的真相：把痛苦强行压抑进潜意识，并不是真正的遗忘，被压抑的东西从不消失，它会改头换面地“回归”，以焦虑、噩梦、莫名的恐惧等方式，在暗处反噬你。心理学里那个著名的“白熊效应”也佐证了这一点：当你越是命令自己“千万别去想那只白熊”，满脑子反而越是白熊，刻意的遗忘，常常是最牢固的记忆。你越想强行忘掉一段往事，那段往事就越是在你心里生根。这恰如一道伤口：你若只是草草用泥土把它掩埋、假装没受伤，它非但不会愈合，反而会在皮下化脓、溃烂。这种逃避式的遗忘，两头落空，它既没真正保护你（痛苦会卷土重来），也没让你长出教训（你压根没敢正视它）。
真正的处理，是直面、是清创、是把伤口一点点消化，弗洛伊德称之为“修通”。唯有如此，伤口才能愈合，并在原处长出一层更硬的抗体。心理学还区分了“哀悼”与“抑郁”：哀悼，是为失去的东西好好地办一场告别，慢慢地、体面地放手；抑郁，则是把失去死死地咽进肚里、与它纠缠不休，困死在原地。真正的放下属于前者，它从不是不再记得，而是记得，却不再被记得所刺伤。鲁迅那篇《为了忘却的记念》，把这层道理写到了极致。他要“忘却”对牺牲战友的悲痛，是为了挣脱悲哀的纠缠、能够继续战斗下去；而他之所以写下这篇“记念”，又是为了永远铭记烈士与那笔血债。忘其痛，是为了记其志。 这忘与记，在他笔下不但不矛盾，反而是同一个动作，以忘其痛，成全记其志。这，就是给遗忘赋予了正确形式的典范：要忘的从不是事件本身，而是事件附着的、会拖垮你的那部分情绪；要记的也从不是情绪，而是事件淬炼出的、能托举你的那份意义。
深入与收束：唯有记得，才能放下。到这里，那个最深的悖论已经呼之欲出了：真正的遗忘，恰恰要从“记住”开始。哲学家利科在《记忆，历史，遗忘》中讲过一个深邃的道理：真正能让人放下创伤的，不是抹除，而是“哀悼”与“宽恕”，你必须先完整地记起它、面对它、为它哀悼，那份痛才会真正松开手。逃避不是出口，正视才是。一个不敢回头看的人，永远被钉在那段他不敢看的过去里；唯有那个敢于把往事重新讲一遍、想透一遍的人，才真正获得了与它告别的资格。史铁生是这句话的活注脚。在地坛的那些年，他没有遗忘双腿残废的苦难，也没有被这苦难击垮，他是把它一遍遍地想，想到透，最终把一场灾难，消化成了对生与死、对命运最清澈的洞察。他记住了苦难，于是不再被苦难折磨；他想透了苦难，于是苦难成了他生命的养分而非枷锁。这便是“唯有记得，才能放下”最动人的证明。反过来看，那些终其一生走不出某段往事的人，往往恰恰是从不敢正眼看它的人，他们以为不去想就是放下，殊不知不去想，正是被它牢牢攥住。逃避与沉溺，看似相反，实则同源：都源于不敢、也不能真正地面对。道理其实不玄：一段没被处理的记忆，像一个没讲完的故事，会一直在心里循环、反复索要结局；而当你终于完整地面对它、理解它、为它找到一个意义上的安放，这故事便讲完了，它就不再三更半夜来敲你的门。记得，是为了把故事讲完；讲完了，才能真正合上书页。逃避者之所以永远翻不过那一页，正因为他始终不肯把它读完。
至此，命题人那两句看似对立的话，终于在最高处握手言和了：第一句要的“自我保护”，与第二句要的“避免重蹈”，原是同一件事的两面，它们都指向同一个前提：正视并消化你的过去。唯有真正记得、真正面对的人，才能既不被过去折磨（达成第一句），又不重蹈过去的覆辙（达成第二句）。而那个逃避式的、假装失忆的人，则两头落空：他治不好痛，也避不了错。说到底，人无法改变过去发生了什么，但可以改变“过去在自己生命叙事里的位置”。我们能把一道创伤，重新讲述成成长的一章；把一次错误，重新讲述成智慧的来路。利科把这称作“叙事认同”，我们都是自己生命故事的讲述者，同样的素材，可以被讲成一部怨天尤人的悲剧，也可以被讲成一部浴火重生的史诗。决定我们被过去拖累、还是被过去成全的，从不是过去本身，而是我们如何讲述它、如何把它编织进“我是谁”的故事里。这，是任何遗忘或记忆的技术都替代不了的、属于主体的自由。这在民族的尺度上同样成立。南非结束种族隔离后，没有选择“翻篇了事”的遗忘，而是设立“真相与和解委员会”：让加害者公开讲出真相、让受害者把伤痛完整地说出来，先彻底地“记得”，而后才谈得上“和解”。一个民族如此，一个人亦然：唯有把过去摊开在光里看个清楚，它才不再在暗处折磨你。
于是我们终于看清：“忘”与“记”从不是要你二选一的对手，而是同一种成熟的两个名字。会忘的人未必薄情，会记的人未必沉重，真正要紧的，是你有没有那份分拣的智慧与直面的勇气：把该放下的放下，把该带走的带走。这份分拣的智慧与直面的勇气，才是一个人真正长大的标志。这样的“遗忘”，不是失忆，是和解；这样的“记忆”，不是包袱，是滋养。这一点，在今天尤其值得一说。我们正活在一个被动遗忘的时代：信息洪流冲刷着注意力，热搜一天换三轮，连昨天的悲剧都来不及哀悼，就被新的喧嚣覆盖。这种被算法与过载推着走的“健忘”，既不是尼采式轻装的智慧，也不是利科式和解的从容，而是一种麻木，它让我们既来不及消化痛苦，也来不及汲取教训，两头落空。在这样的时代，“主动地选择记住什么、放下什么”，反而成了一种稀缺的、需要刻意守护的能力。伤口终会愈合，但前提是你敢于先把它看清、把它清创，而不是匆匆掩埋。愈合之后留下的那道疤，便不再是疼痛的源头，而成了你身上最坚硬的一块，它替你记着曾经的伤，也护着你不再受同样的伤。这或许就是人与自己过去最好的相处之道：不必把伤口永远敞开着流血，也不必慌忙拿泥土把它草草掩埋；而是好好地清创、好好地愈合，让它结成一道疤，安静地长在那里——痛，已经放下；训，从此随身。
写作思路：
1.引材料：记忆是人生行囊，遗忘是行囊的取舍之道。有人推崇遗忘的治愈价值；亦有人警惕遗忘的虚无陷阱。二者并非全然割裂，恰恰指引我们思考何为理性的取舍遗忘。
2.析材料：遗忘：分为两种类型，一是主动的心理释怀式遗忘（放下情绪内耗，不纠结过往痛苦细节），二是彻底抹除记忆、背弃历史教训的被动/刻意性遗忘。自我保护：针对创伤性负面记忆的情绪缓冲，避免长期被焦虑、悔恨、痛苦裹挟，保障心理健康。重复错误：丢掉过往试错积累的经验、历史沉淀的警示，在相似困境里做出和过去一样的失误决策。
3.为什么遗忘是自我保护，可免受过去不愉快记忆的折磨：
1）人生难免遭遇挫折、失败、人际创伤，若死死困住不愉快的细节，会陷入持续的精神内耗。适度遗忘细碎的痛苦纠葛，能卸下心理包袱，获得重新出发的勇气，这是心理健康的自我调节机制。
2）沉溺过往的不愉快，容易让人视野僵化、止步不前；遗忘无关紧要的情绪纷扰，才能把精力投入当下和未来的创造，实现个人成长。
3）这种遗忘不是全盘抹去经历，只是放下情绪执念，经历带来的成长感悟依然保留。
4.为什么遗忘过去的人，多半会重复过去的错误：
1）如果彻底遗忘自己过往犯错的原因、踩过的坑，下次遇到同类选择时，依旧会做出短视、鲁莽的判断，在同一个地方反复受挫。
2）正如黑格尔的历史教训论断，一个民族若遗忘历史的苦难与教训，会淡化对灾难的警惕、淡化对秩序的敬畏，最终让历史悲剧重演。
3）真正可怕的不是情绪释怀，是刻意回避、彻底抹除历史与错误的真相，这种遗忘会消解前人试错换来的宝贵经验。
5.深度思辨：厘清两种遗忘的本质差异：
1）可遗忘的范畴：创伤带来的情绪内耗、无意义的恩怨纠缠、过去细碎的难堪细节，这类遗忘是心理层面的自愈，不影响我们保留事件本身的经验教训。
2）绝不可遗忘的范畴：灾难与苦难的根源、犯错的逻辑与警示、历史沉淀的价值准则，这些内容一旦遗忘，就会失去约束自身、规避风险的标尺。
3）二者并不矛盾：释怀情绪是为了更好地往前走，铭记教训是为了走得更稳，二者共同支撑人、社会良性发展。
6.进一步：铭记也会反向优化我们的“遗忘选择”：
1）正是因为牢牢记住了教训，我们才清楚哪些痛苦只是情绪负担可以放下，哪些真相必须坚守，不会陷入要么执念到底、要么全盘失忆的极端。
2）铭记历史与错误，能建立清晰的价值标尺，让遗忘有明确的边界，避免放纵式遗忘带来的恶果。
7.审视当下时代困境：
1）当下两种极端现象并存：一部分人对过往小事耿耿于怀，陷入精神内耗无法自救；另一部分人对历史事件、自身过往的重大错误轻描淡写、刻意淡忘，导致同类乱象反复出现。
2）现代信息更迭极快，大众很容易被新鲜事物裹挟，习惯性淡化过往的经验教训，短视决策频发；同时生活压力增大，很多人不懂合理调节创伤情绪，被不愉快记忆长期折磨。
3）时代既需要心理自愈的弹性，也需要坚守教训的定力，二者缺一不可。
8.探讨新时代我们把握遗忘尺度的意义：
1）掌握有选择遗忘的能力，既能摆脱精神内耗保护心理健康，又能依托过往经验规避风险，实现长期稳定的成长。
2）铭记民族苦难与发展教训，能守住文明传承的底线；对发展过程中细碎的矛盾纷争适度释怀，能凝聚共识向前发展。
3）对战争、灾难的根源永久铭记，才能维系和平秩序；对个体遭遇的创伤给予心理释怀的空间，才能让文明更具人文温度。
易错点一：立意在 A 与 B 之间选边站，而不质疑对立本身。最常见的死法，是抓住一句猛写，要么通篇“学会遗忘、放下过往才能轻松前行”，要么通篇“勿忘历史、忘记过去就会重蹈覆辙”。两者都只是把题目某一句的情绪放大了一遍，立意是平的、扁的，至多二类下。正确的立意，必须先识破“两句话其实没在说同一件事”，再在更高处把它们统一起来。阅卷老师要的不是你站哪句，而是你能不能看见两句话背后那个共同的、更深的问题。
易错点二：分论点扣不住“忘什么、记什么”这条主线，散成“遗忘的利弊清单”。很多同学一旦写开，分论点就变成了“遗忘的好处一二三、遗忘的坏处一二三”，看似周全，实则离题。本题每一个分论点，都必须死死挂在“遗忘与记忆该如何区分、如何各安其位”这条主轴上：遗忘本身为何无关善恶（质料）、对象与方式才是关键（形式）、真放下为何须经真面对（深入）。主轴一旦松脱，罗列得再多，也只是绕着“遗忘”空转。判断自己有没有跑偏，有个简单的标尺：你的每一段，是不是都在回答“该忘什么、该记什么、为什么”，而不是在罗列“遗忘有多好”或“遗忘有多坏”。
易错点三：分论点：停在“既要遗忘又要记忆”的折中，不再掘进。这是最隐蔽的天花板。“该忘的忘、该记的记，二者要平衡”，这话没错，却是伪辩证：它只是把两个常识并排一摆，没有指出二者真正的关系，更没回答“凭什么区分该忘与该记”。一类的分论点一定是纵向掘进的：要从“忘其痛、记其训”的对象之分，推进到“逃避式遗忘 VS 消化式放下”的方式之别，再掘到那个最反直觉的悖论，“唯有先记得、先面对，才能真正放下”。能挖到这一层，“唯有记得，才能放下”的悖论，分论点才真正拉开一类的纵深。说穿了，“既要遗忘又要记忆”是把两者当成需要折中的对手，而真正的洞见，是看出它们本是同一件事的两面：放下的前提是面对，面对的归宿是放下。停在“两者都要、注意平衡”，就只能在二类上原地踏步。
尼采 · 历史对人生的利与弊｜辨本质、立两端：尼采在《不合时宜的考察》第二篇中提出：一定程度的遗忘对生命与幸福是必需的，背负太多历史的人会被压垮、无法行动（他以“转眼就忘”的牲畜为例）；但人又离不开历史与记忆，全无过去的人无法成长。用在本题：尼采一人就道破了题中两句的辩证，遗忘让人轻装、记忆让人成长，二者皆生命所需。这是本质层最有力的框架，也直接为两个观点各自奠基。
桑塔亚那 · 重蹈覆辙之诫｜立“遗忘致祸”：哲学家桑塔亚那有一句广为流传的判断：记不住过去的人，注定要重蹈过去。用在本题：第二个观点的理论原型，论证遗忘教训的危险，尤其适用于历史与集体的尺度。
哈布瓦赫 · 集体记忆｜深化“遗忘致祸”的社会维度：莫里斯·哈布瓦赫提出，记忆不仅是个人的，更是被群体建构与维系的“集体记忆”。用在本题：一个民族对苦难的郑重铭记，正是“以记忆防重演”的社会机制，把第二个观点从个人推向历史，立意更阔。
弗洛伊德 · 压抑与修通｜形式因层的核心：弗洛伊德指出，被强行压抑进潜意识的痛苦不会消失，而会以症状的方式“回归”反噬；真正的疗愈，是直面与“修通”。用在本题：形式因层的支点，逃避式的“遗忘”（压抑）两头落空，既治不好痛、也长不出教训；唯有消化式的放下才是真愈合。这一条专门用来把“怎么忘”这一层挖深。
利科 · 记忆，历史，遗忘｜深入与升华：保罗·利科在同名巨著中阐明：真正使人放下创伤的，不是抹除，而是经由哀悼与宽恕之后的释怀；记忆与遗忘在“叙事”中达成和解。用在本题：深入层的最高支点，“唯有记得，才能放下”，以及“人可以重新讲述过去在生命中的位置”，皆由此而来。
【课内】杜牧《阿房宫赋》“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。最佳对接“哀而不鉴”：记住了痛却忘掉了训，于是重蹈覆辙。一句话讲透“忘错了对象”。
【课内】鲁迅《为了忘却的记念》。题眼级素材：为“忘却”悲痛（自我保护、继续前行）而“记念”其志（永不忘记），正是“忘其痛、记其志”的典范，亦是“遗忘与记忆并不矛盾”的活证。
【课内】史铁生《我与地坛》。深入层例证：他记住并想透了残疾之苦，于是既不被苦难折磨，又把苦难化成了对生命的洞察，“唯有记得，才能放下”的最动人注脚。
【传统】苏轼《定风波》“也无风雨也无晴”/庄子“坐忘”。立论 A：放下过往风雨的旷达，是有选择的放下，而非失忆。
现象热词：创伤后应激、“emo”与“算了别想了”的自我宽慰、网络时代越来越短的记性、对历史灾难“永不忘记”的纪念日。贴近当下，可作开篇钩子或现实关照，胜过遥远的名人堆砌。
例文：取舍之间：论“遗忘”与“铭记”的理性边界
“遗忘是自我保护，可免受过去不愉快记忆的折磨”与“遗忘过去的人，多半会重复过去的错误”，这两句话看似矛盾，实则揭示了人类面对“过去”时两种不同的心理机制与生存智慧。前者是心理层面的自我疗愈，后者是认知层面的经验警醒。在人生的行囊中，我们既需要“遗忘”来卸下情绪的枷锁，又需要“铭记”来点亮前行的明灯，真正的智慧在于厘清“遗忘”与“铭记”的边界，实现二者的理性取舍。
遗忘，并非记忆的彻底抹除，而是大脑的一种自我保护机制。当个体遭遇超出承受极限的创伤、痛苦或失败时，大脑会启动“压抑”或“选择性遗忘”机制，将那些引发剧烈焦虑的记忆暂时封存，为心理提供缓冲空间。这种“遗忘”不是懦弱，而是为了让个体在极端痛苦中维持心理的稳态，避免精神崩溃，从而获得重新出发的勇气。
苏轼一生屡遭贬谪，却能在风雨之后写下“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，这并非失忆，而是将过往的风雨轻轻放下后的旷达。适度的遗忘，让我们从“受害者”或“失败者”的负面身份中抽离，把有限的心理能量投向当下，为自我重建留出空间。然而，这种遗忘必须是“消化式的放下”，而非“逃避式的压抑”。若将痛苦强行压抑进潜意识，不进行真正的情绪释怀，那些被压抑的痛苦终将在暗处反噬，转化为焦虑与内耗。
如果说遗忘是为了“轻装”，那么铭记则是为了“定向”。过去的不愉快记忆中，往往蕴含着深刻的教训、犯错的逻辑与成长的契机。若对过去的错误、教训、历史真相进行全盘遗忘，个体就会失去反思的标尺，在相似的处境中反复跌入同一条河流，陷入“强迫性重复”的恶性循环。
杜牧在《阿房宫赋》中曾发出“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人”的警醒，揭示了历史教训被遗忘后悲剧重演的残酷。勾践卧薪尝胆，抛开被俘的屈辱，却铭记亡国之痛，最终复国；鲁迅放下单纯的愤恨情绪，却铭记国家积贫积弱的教训，以文字唤醒民众。铭记，不是沉溺于过去的伤痛，而是将过去的经验转化为照亮前路的智慧，让过去的“伤疤”成为未来“防错”的铠甲。
“遗忘”与“铭记”并非非黑即白的对立，而是面对过去时的一体两面。真正的智慧，在于对“过去”进行精准的“分拣”：忘掉那些无意义的情绪纠葛、细碎的难堪与无法改变的遗憾，留下那些蕴含经验教训、能指导未来行动的“真知”。
在快节奏的现代社会，我们既要警惕“沉溺过去”带来的精神内耗，也要警惕“全盘遗忘”带来的短视与盲动。接纳过去的伤痛，但不被其绑架；铭记过去的教训，但不被其禁锢。唯有在“忘”与“记”的理性取舍中，我们才能卸下重负，轻装前行，在时间的长河中，书写出属于自己的、不断超越的人生篇章。
五 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
材料一：事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？——苏轼《石钟山记》
材料二：横看成岭侧成峰，远近高低各不同。——苏轼《题西林壁》
材料三：尽信《书》，则不如无《书》。——《孟子》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：材料一出自苏轼《石钟山记》，质疑仅凭传闻与主观臆测来判断事物有无的做法，强调亲历、亲见、亲闻在认知中具有不可替代的地位。材料二出自《题西林壁》，以庐山为喻揭示一个更深的困境——即便身临其境，所见也只是某个角度、某个距离下的局部，认知不仅受限于是否亲历，更受限于观察的位置与视野。材料三出自《孟子》，将批判指向间接经验的权威形态——典籍与成说，指出完全相信书本不如没有书本，因为对权威的盲从同样会遮蔽真实。三则材料构成递进式批判：材料一批“臆断”，材料二破“偏视”，材料三警“盲从”，共同指向一个完整的认知困境。三则材料并非各自独立的三种认知方法，而是揭示了认知链条上三个环节各自的陷阱。亲历可以破除臆断，但亲历本身受视角局限；多角度观察可以弥补单一视角，但仍限于个人经验；诉诸前人典籍可以突破个人经验的边界，却可能陷入对权威的盲从。三者之间不是简单的互补关系，而是每一环在克服前一环局限的同时，也开启自身的局限。核心追问由此浮现：如果每一步克服都带来新的困境，人该如何在认知的路上保持清醒。需要在承认认知存在三重局限的前提下，辨析亲历、多角度观察、审慎对待间接经验三者之间的关系，并结合自身经验或时代现实，回答“如何在有限的感官、有限的视角、有限的知识传承中，尽可能地接近真实”这一核心命题。
开篇直接点出三者构成的递进困境：臆断被亲历破除，亲历被视角局限，典籍在弥补亲历的同时又带来新的盲从。由此引出核心追问：如果每一步克服都产生新的问题，人在认知路上还能倚仗什么。第一层逐层分析三种认知方式的合理性与边界，不把任何一种绝对化；第二层提出“认知的自觉”——不是找到一种完美的认知方法，而是在每一次判断时保持对自身局限的觉察。结尾回扣自身，不做空泛总结，而是追问一个具体问题：我今天所信的东西，有哪些是经得起这三重追问的。
误区提示：
将三则材料当作三种并列的认知方法，写成第一要亲历、第二要多角度、第三要不盲从的并列式结构。这种写法忽略了材料之间隐含的递进批判关系，使论述停留在表面罗列。
将论述窄化为“实践出真知”的单一主题，围绕材料一反复论证亲历的重要性，完全忽略材料二对“眼见为实”的消解和材料三对权威盲从的警示，是对三则材料整体性的割裂。
全文以历史人物或书本案例为论据，始终未结合自身的认知经验。本题要求写自己的联想与思考，通篇不见“我”的认知经历，是审题上的偏差。
参考立意：破臆断、破偏视、破盲从，在多重批判中接近真实。认知是三重工具交织前行的过程，而非某一种方法的独奏。承认认知的局限不是走向虚无，而是走向清醒。
例文：目见耳闻探其路，多维思辨见真知
苏轼在《石钟山记》中发出“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎”的千古之问，道出了实践求真的可贵；在《题西林壁》中写下“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，道出了视角转换的哲理；而《孟子》中“尽信《书》，则不如无《书》”的告诫，则道出了理性思辨的清醒。三则材料，跨越时空，共同指向了人类认知的终极命题：如何抵达真理的彼岸。
“目见耳闻”是认知的起点，是打破主观臆断的利刃。苏轼夜探石钟山，亲耳听闻“窾坎镗鞳”之声，方得“水石相搏”之真相，这印证了“绝知此事要躬行”的朴素真理。在信息爆炸的今天，我们常被各种“信息茧房”和“主观臆断”所裹挟，唯有迈开双脚，深入实际，用眼睛去观察，用耳朵去倾听，才能拨开迷雾，触摸到真实的世界。李渤曾亲临石钟山，却因浅尝辄止、主观臆断而闹出“笑李渤之陋”的笑话，这警示我们：没有“目见耳闻”的支撑，认知便如无根之木，极易滑向盲人摸象的偏狭。
然而，“目见耳闻”并非认知的终点，因为“横看成岭侧成峰”，视角的局限往往会让“眼见”陷入新的盲区。苏轼游庐山，因“身在此山中”而“不识庐山真面目”，这揭示了一个深刻的哲理：个人的认知总是受限于自身的立场、阅历和视野。若只局限于“目见耳闻”的局部，便容易陷入“当局者迷”的困境。因此，认知的进阶，在于“出山观察”，在于跳出自身的局限，以多维的视角去审视事物。唐太宗广开言路，从不同的声音中窥见“贞观之治”的全局；哥白尼跳出地心说的局限，以日心说的视角重新解读天体运行，看到了宇宙的和谐。唯有打破“身在此山”的局限，以开放、包容、多维的视角去观照世界，才能避免“一叶障目”，窥见事物的全貌。
认知的升华，更在于“尽信《书》不如无《书》”的理性思辨。前人的经验与书本的知识，是宝贵的财富，但若盲目接受、不加辨析，便容易成为思想的囚徒。知识的海洋浩瀚无垠，我们不可能对每一件事都“目见耳闻”，但我们可以通过理性思辨，去伪存真。屠呦呦从古籍“青蒿治疟”的记载中获得观察的起点，却通过数百次实验的理性思辨，突破了“高温破坏药效”的认知瓶颈，最终发现青蒿素；苏轼在考证石钟山时，既尊重郦道元的记载，又通过实地考察进行验证，在思辨中逼近真相。在“后真相时代”，面对纷繁复杂的信息，我们更需要保持理性的思辨，不盲从、不轻信，在“疑”与“思”中淬炼出真知。
“目见耳闻”是躬身实践的踏实，“多维视角”是跳出局限的豁达，“理性思辨”是拨开迷雾的清醒。三者交织，构成了认知的完整闭环。吾辈青年，生逢盛世，面对浩瀚的知识与纷繁的世界，当以“目见耳闻”探路，以“多维视角”观局，以“理性思辨”明心，在知行合一的求索中，抵达认知的星辰大海。
六 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
面对爱情的背叛与婚姻的破碎，《氓》中女主人公选择了“反是不思，亦已焉哉”的决绝转身；面对现实的屈辱与自尊的失落，阿Q选择用精神胜利法来麻醉自我、虚构“胜利”；面对官场的污浊与心性的束缚，陶渊明选择了“归去来兮，田园将芜胡不归”的躬耕自适。古人在各自的人生困境中，做出了不同的选择。而在当代，选择同样无处不在——高考选科、职业规划、人际取舍……有人认为，人生的关键在于做出“正确”的选择；也有人认为，比选择本身更重要的是面对选择的态度。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意、明确文体，自拟标题；不要套作、不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：第一部分举三组古人困境选择：①《氓》中女主人公遇婚姻背叛，选决绝止损，是不内耗、敢转身的清醒选择；②阿Q遇自尊受挫，选精神胜利自我麻醉，是逃避现实、不敢直面的消极选择；③陶渊明遇官场污浊，选归隐躬耕，是坚守本心、不随波逐流的主动选择。三类选择褒贬鲜明，指向“选择背后的态度决定选择价值”的底层逻辑。第二部分转入当代语境：当下青年面临选科、职业、人际等多元选择，抛出两种观点：一是要做“正确”选择，二是选择的态度比选择本身更重要，引导考生结合自身思考二者关系。二者是互补统一关系，而非对立：“追求正确选择”是事前的理性考量，以契合自身价值、不违本心为标准；“面对选择的态度”是事后的行动支撑，以敢于担当、不逃避不内耗为核心，正向的选择态度才是让普通选择成为“正确答案”的关键。需要结合古今选择案例，厘清“选择的正确性”与“选择态度”的关系，给出当代青年面对人生选择的价值导向。
开篇以网络热词“选择困难症”“人生最优解”切入，结合材料中三类古人的选择差异，引出中心论点：选择的价值从来不是事先定义的，而是靠选择后的态度写就的。第一层论证追求“正确选择”是人之常情，是事前基于个人价值的理性判断。论据：00后女生钟芳蓉放弃热门专业选北大考古系，契合自身对文物研究的热爱；浙大学生杨宁毕业后返乡扶贫，选择扎根乡村实现理想，都是基于本心的理性选择。第二层转折论证不存在绝对的正确选择，面对选择的态度才是决定选择价值的核心。对比论据：同样是高考失利，有人选择复读沉下心备考最终圆梦，有人自怨自艾沉溺失败荒废人生，恰如材料中氓之妻决绝转身开启新生活，阿Q逃避现实一辈子浑浑噩噩；补充论据：00后残奥运动员杨洪琼原本练习篮球，受伤后转练越野滑雪，无数次摔倒也不后悔选择，最终斩获冬残奥会三金，靠坚持把旁人眼里的“冒险选择”活成了正确答案。第三层辩证分析二者关系：选择前以本心为标尺找方向，选择后以担当为底气扛后果，才是当代青年该有的选择观。论据：00后非遗传承人、短视频创作者，最初的选择不被家人理解，被认为“不务正业”，但他们沉下心打磨内容、传承技艺，最终做出成绩，把“非正确选择”活成了独属于自己的精彩人生。结尾落地青年身份，当代青年不必执着于世俗定义的“正确答案”，选的时候不违本心，选之后不避责任，就能走出属于自己的人生道路。
误区提示：
割裂材料观点，只谈“要做正确选择”，完全忽略“选择态度”的核心，通篇堆砌名人选择的案例，无思辨性。
对古人案例解读绝对化，要么全盘否定阿Q的精神胜利法，看不到其作为压力缓冲的合理性；要么一味褒扬陶渊明归隐，忽略不同处境下选择的多元性。
脱离当代青年现实场景，通篇只谈古人事迹，不涉及选科、职业规划等学生真实面临的选择问题，内容空泛无代入感。
将“正确选择”世俗化，把考名校、进大厂、考公等单一成功标准等同于正确选择，否定小众选择的价值，立意狭隘。
参考立意：人生既要尽量做出契合本心的理性选择，也要以坦然担当的态度面对选择结果，不逃避不内耗。多元时代没有绝对的“正确选择”，为选择负责的行动、坚守本心的态度，才是让选择变得正确的核心。当代青年不必被“最优选择”的世俗标准绑架，以“不欺心、不逃责”的态度做选择，本身就是属于自己的正确人生。
例文：心灯不灭，路在脚下
人生如旷野，而非单行道。面对人生的困境与时代的岔路口，有人如《氓》中的女主人公般决绝转身，有人如陶渊明般归隐自适，有人如阿Q般沉溺于虚幻的“精神胜利”。古人在各自的命运洪流中，用不同的选择勾勒出人生的底色。
而在当代，面对高考选科、职业规划、人际取舍，我们同样面临着“正确选择”与“选择态度”的叩问。在我看来，人生的关键不在于寻找那个完美无缺的“正确”答案，而在于以清醒、负责、向内的态度，在不确定性中书写属于自己的“正确”人生。
选择是态度的具象，态度是选择的底色。陶渊明在“不为五斗米折腰”的官场与“归去来兮”的田园之间，选择了后者，这不仅是一次人生的转向，更是“质性自然”的清醒态度的彰显。他看清了官场污浊的代价，也看清了田园清贫的代价，却依然选择为自己的“真”买单。
反观阿Q，面对现实的屈辱，他选择用“精神胜利法”麻痹自我，这看似是一种“选择”，实则是丧失选择能力的逃避，是面对现实时怯懦态度的极致体现。可见，选择并非冰冷的选项，而是主体对自我价值的确认。当态度是清醒、勇敢、向内求时，选择便有了重量；当态度是逃避、麻木、向外求时，选择便沦为虚妄。
人生没有绝对正确的选择，只有忠于内心的“正确”。在当代的“选择焦虑”中，我们常被“最优解”的执念所困，总想通过一次完美的选择，规避所有风险，获得世俗的“成功”。然而，人生并非一道有标准答案的考卷，而是充满不确定性的探索。高考选科，是追逐热门还是契合兴趣？职业规划，是求取安稳还是追逐热爱？这些选择没有绝对的优劣，关键在于是否契合内心的价值排序。正如陶渊明在清贫中找到了精神的富足，当代青年在试错中也能找到属于自己的方向。只要我们在选择前保持清醒，不盲从、不盲动；在选择后敢于承担代价，不抱怨、不推诿，那么，任何一条路都能走出“正确”的风景。
面对选择，态度决定人生的走向。在信息爆炸、价值多元的今天，外界的噪音往往掩盖了内心的声音。面对人生的困境，我们既不能像阿Q那样用虚幻的安慰逃避现实，也不能在“选择困难”中陷入内耗。
真正的智慧，在于“向内求索”与“向外探索”的平衡。在向内求索中，明确自己的初心与底线；在向外探索中，以灵活变通的姿态拥抱变化。心灯不灭，路在脚下。当我们以负责、勇敢、清醒的态度去面对每一次选择时，我们便在书写属于自己的、独一无二的人生答卷。
七 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
当下，不少青年认为自己的生活状态就像游戏中的“NPC”（non-player character，非玩家角色），无关紧要又没有意义，只是为了衬托光鲜亮丽的主角而存在。这一现象的出现，与青年的生活现状和心理状态紧密相连，其反映了青年对他人美满生活的羡慕，对平凡生活的感慨，对自我存在的叩问……
面对这种自比为“NPC”的现象，作为新时代青年的你有什么样的思考？要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：现象层：青年自比游戏“NPC”，核心内涵是自我价值矮化：认为自己无自主意志、是边缘角色、存在意义仅为衬托他人的“主角人生”。本质层：材料明确该现象并非无来由的矫情，是当代青年现实压力（内卷焦虑、信息茧房下被放大的同辈落差）和心理状态（自我认同迷茫、存在意义叩问）的共同产物，情绪宣泄的属性大于价值判断，有其现实合理性。本质是情绪宣泄与价值判断的辩证、他人参照与自我定位的辩证：“自比NPC”是缓解压力的合理情绪出口，但不能以此作为自我放弃的理由；他人的光鲜是个体的独特选择，不构成否定自身平凡价值的依据，二者不对立，核心是要跳出“主配角”的单一评价体系，重构自我价值的评判标准。需要结合新时代青年身份，评析“自比NPC”现象，明确平凡个体的存在意义，给出青年自我价值实现的路径。
开篇以生活化场景切入：刷到社交平台上博主晒的名校offer、旅行vlog，再看看自己两点一线的日常，不少网友调侃“我就是这个世界的NPC”，自然引出现象，点明中心论点：调侃可以有，但不能陷在自我矮化的叙事里，每个认真生活的人都有自己的价值。第一层共情现象，分析成因，肯定情绪合理性：互联网放大了少数人的高光，压缩了普通人的存在感，学业、就业压力让青年容易产生无力感，“NPC文学”本质是缓解焦虑的温和宣泄，而非自我放弃。论据：2023年“NPC文学”登热搜，超10万网友分享普通日常，背后是当代青年对压力的自我疏解。第二层驳斥认知偏差，点明平凡价值，NPC的设定是游戏制作者赋予的，但人生的剧本永远可以自己书写，平凡岗位也有不可替代的价值。论据：①00后社区网格员小杨，每天处理邻里纠纷、物资配送的“小事”，被居民评为“最贴心的管家”；②航天发射场的00后基层技术员，不是镁光灯下的总师，却是校验每一颗螺丝的“幕后守护者”；③原本是农村焊工的“手工耿”，靠脑洞发明圈粉千万，给无数人带来快乐。第三层结合青年身份，给出行动方向，不必强求成为别人眼中的“主角”，找准定位做好每件小事，就是自己人生的绝对主角。论据：00后非遗竹编传承人李想，不羡慕网红流量，专注做竹编产品，不仅靠手艺养活自己，还带动村里老人增收。辩证分析：不反对对高光人生的向往，但不能把他人的剧本当成自己的评判标准，与其羡慕别人的主角光环，不如用心写好自己的人生剧本。结尾落地青年群体：我们可以用“NPC”的调侃缓解压力，但绝不能活成没有自主意志的工具人，哪怕只是认真上好每一堂课、做好每一份工作、善待身边的人，你的存在就有独一无二的意义。
误区提示：
一味批判否定，脱离现实语境：错误本质是忽略材料点明的现象成因，将青年的情绪宣泄直接等同于不思进取，比如通篇指责“自比NPC是懦弱躺平，青年必须争当人上人”，完全不共情当代青年的生存压力。
全盘认同消极叙事，消解主观能动性：错误本质是把暂时性的情绪感慨当成绝对价值判断，陷入虚无主义，比如论证“普通人再努力也比不过别人的主角剧本，安心当NPC就好”，完全否定个体奋斗的意义。
脱离核心语境，空泛谈平凡伟大：错误本质是完全不扣“自比NPC”的现象与青年心态，全程只罗列劳模、英雄事例空谈“平凡造就伟大”，没有回应材料的核心问题。
参考立意：拒绝NPC式的自我矮化，每个个体都有独特的存在价值，不必妄自菲薄。“自比NPC”是当代青年的情绪出口，要跳出他人的参照系，不被“主配角”的单一标准绑架，做自己人生的主角。时代叙事本无绝对的主配，无论是聚光灯下的“主角”，还是认真生活的“普通人”，都是推动社会运行的不可或缺的力量，每一种人生都有不可替代的意义。
例文：破“NPC”之局，做自己人生的“玩家”
“NPC”（非玩家角色）本是电子游戏中的设定，代表着被程序支配、只能被动接受剧情、无法改变命运的配角。当下，不少青年自比为“NPC”，感慨自己“无关紧要”“只是衬托他人的背景板”，这背后折射出的是青年在时代洪流与“内卷”焦虑下的迷茫与自嘲。面对这种自比，我认为，青年不应做被动的“NPC”，而应做自己人生的“玩家”，在平凡中寻找意义，在主动中重塑价值。
自比“NPC”的焦虑，源于对“主角光环”的过度向往与对平凡生活的认知偏差。在社交媒体时代，他人的“高光”被无限放大，而自身的平凡被无限缩小，这种对比极易催生“人生无意义”的虚无感。然而，人生并非一场只有“主角”和“配角”的零和游戏，平凡亦能孕育伟大，普通亦能绽放光芒。正如“时代楷模”张桂梅，在平凡的山区教育岗位上，用数十年如一日的坚守，点亮了无数女孩的“主角梦”；“最美村官”秦玥飞，放弃百万年薪，在平凡的基层岗位上，用青春和汗水书写了不平凡的价值。平凡不是“NPC”的标签，而是人生最真实的底色，只要心中有光，平凡亦能成为照亮时代的微光。
做自己人生的“玩家”，关键在于打破“NPC”的被动思维，重塑主动创造的人生观。“NPC”的悲哀在于被设定、被安排，而“玩家”的精彩在于主动选择、主动创造。面对“内卷”的焦虑，与其被动接受命运的安排，不如主动拓宽人生的边界。北大“屠夫”陆步轩，在人生的低谷期，没有沉溺于“NPC”的悲情，而是主动放下“天之骄子”的身段，在平凡的卖肉行业中找到了人生的价值，最终实现了逆袭。时代在变，人生的“剧本”没有固定的模板，青年应当拒绝“躺平”与“摆烂”，拒绝被外界的评价和世俗的“成功学”所定义，用主动的奋斗和积极的行动，去书写属于自己的“剧情”。
做自己人生的“玩家”，还在于找到内心的热爱，实现自我价值的“破圈”。游戏中的“NPC”没有自我意识，而青年拥有独立思考和选择的能力。当我们将目光从“衬托他人”的焦虑中收回，转向“自我实现”的追求时，便能找到人生的方向。无论是深耕专业领域，还是投身基层建设，抑或是勇敢追逐自己的热爱，只要心有所向，便能在各自的“赛道”上发光发热。青年当有“弄潮儿向涛头立”的豪情，在时代的洪流中，不做随波逐流的“NPC”，而做乘风破浪的“玩家”。
“时代各有不同，青春一脉相承。”青年自比“NPC”的感慨，是时代转型期的一种情绪释放，但绝不应是人生的最终定论。愿新时代青年都能打破“NPC”的桎梏，拒绝“配角”的悲情，以主动的姿态、奋斗的底色，在平凡中铸就非凡，做自己人生剧本的“主角”。
八 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
以上漫画引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：漫画材料以极具讽刺性的画面揭示了当下信息传播中“热搜”与“真相”的错位困境：画面里，本该是完整场景的公共场合，却被手机屏幕切割成“断章取义”的局部镜头，拄拐的老人、低头的女子被孤立呈现，下方的点赞、评论、输入框，暗示着网友们仅凭碎片化的信息就轻易站队、随意评判，而屏幕之外被刻意裁剪掉的背景——老人的真实状态、女子低头的缘由，以及整个场景的完整脉络，却被彻底遮蔽。材料用夸张的手法，戳破了“热搜”的本质：它往往不是事实的全貌，而是被算法、流量裹挟的片面切片，是被情绪主导的舆论狂欢，当人们沉溺于热搜的即时反馈与情绪共鸣时，就容易被碎片化信息误导，陷入“盲人摸象”的认知误区，既看不到事件的来龙去脉，也失去了理性判断的能力。材料提示学生：真相从来不是热搜上的片面镜头，而是需要我们跳出算法的茧房，用审慎的态度、完整的视角去探寻，不被情绪带节奏，不被片面信息绑架，才能在喧嚣的舆论场中守住对真相的敬畏。
写作时，可以开篇引述漫画核心意象，提出中心论点：在流量裹挟的舆论场，唯有跳出算法茧房、拒绝片面判断，才能抵达真相的内核。然后分别从剖析“热搜失真”的根源和区分“热搜”与“真相”的边界两个层面展开论证：平台为流量放大冲突、裁剪事实，将完整事件拆解为迎合情绪的片面切片，而大众的“情绪先行”思维，也让舆论狂欢淹没事实全貌；热搜是被情绪、流量裹挟的“即时反馈”，而真相是需要完整语境、审慎求证的“客观事实”。最后回扣漫画主旨，提出青年的破局之道：不做热搜的情绪奴隶，不被碎片化信息绑架，以审慎的态度、完整的视角探寻事实，在喧嚣中守住独立思考的能力，让理性成为对抗失真舆论的利器，真正读懂热搜背后的真相与责任。收束全文。
参考立意：1.拒绝片面信息裹挟，还原完整事实全貌。2.跳出算法流量茧房，坚守理性判断初心。3.不做舆论附庸，争取独立思考。4.破除热搜幻象，探寻事件本真。
例文：破算法茧房，见事实全貌
当手机屏幕裁剪出碎片化的场景，当点赞评论裹挟着情绪的洪流，漫画道破了当下舆论场最普遍的困境：我们所见的“热搜”，往往并非事实的全貌，而是被算法筛选、被情绪放大的片面切片。在流量至上的时代，唯有挣脱算法的桎梏，以审慎的目光探寻事实的完整脉络，方能在喧嚣中守住对真相的敬畏。
算法的逻辑，本就与真相的追求背道而驰。平台以流量为导向，天然倾向于放大冲突、制造对立，将完整的事件拆解为迎合大众情绪的片面镜头。“重庆公交坠江事件”中，最初的热搜将矛头指向女司机，全网铺天盖地的指责裹挟着偏见，直到完整的行车记录曝光，舆论才完成反转。算法用15秒的片段、断章取义的文字，构建起情绪宣泄的狂欢场，而事件背后的来龙去脉、因果关联，却被淹没在点赞与转发的浪潮中。这种“片面的真实”，比刻意的谎言更具迷惑性，它让我们在不知不觉中陷入“盲人摸象”的认知误区，将局部当作整体，将情绪当作判断。
情绪的狂欢，是真相最大的敌人。当我们看到热搜上的片面镜头，便急于站队、急于评判，用情绪代替理性，用偏见代替求证。在这个“快节奏”的舆论场，人们追求的从来不是事实的全貌，而是情绪的即时满足：指责他人能获得道德优越感，站队发声能获得群体归属感，而审慎的求证、理性的判断，却因耗时费力被抛在一边。这种“情绪先行”的思维，让我们失去了独立思考的能力，沦为流量与偏见的附庸。
挣脱茧房的桎梏，需要我们建立“完整语境”的思维方式。真相从来不是孤立的片段，而是由前因后果、背景脉络共同构成的整体。面对热搜上的事件，我们不应急于站队，而要追问：事件的完整背景是什么？当事人的行为是否有合理的语境？不同的声音是否被刻意遮蔽？我们需要的，不是非黑即白的判断，而是对事实的全面审视；不是人云亦云的跟风，而是独立思考的勇气。
作为新时代的青年，我们身处信息爆炸的时代，更要警惕“热搜式认知”的陷阱。不要让算法替我们筛选信息，不要让情绪替我们做出判断。当我们面对热搜时，多一份审慎，少一份狂热；多一份求证，少一份盲从。唯有如此，我们才能穿透流量的迷雾，看清事实的全貌，在喧嚣的舆论场中，守住理性的底线，守住对真相的敬畏。
九 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
李斯怀揣强国兴邦之抱负，力劝秦王废除逐客令，为秦国统一奠定人才基础；林觉民秉持救国救民之初心，勇舍儿女私情，以“小我”赴“大义”；鲁迅心怀唤醒国人之宏愿，毅然弃医从文，以笔墨为刃拯救苍生……古往今来，无数仁人志士用他们的情怀与担当，在历史的长河中留下熠熠生辉的精神印记。
校团委邀请你在下周的升旗仪式上作国旗下讲话，请结合材料，以“抱负与使命”为主题写一篇演讲稿。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：本题以“抱负与使命”为主题，限定在国旗下讲话这一特定场景。材料提供李斯、林觉民、鲁迅三个案例，构成一个递进关系：李斯以治国之才辅助君王，是将个人抱负嵌入政治结构的典型；林觉民以牺牲“小我”赴“大义”，是个人生命与家国使命的直接置换；鲁迅弃医从文，则是在发现制度内部的局限后，转向更深层的精神唤醒。三人共同揭示的命题是：抱负指向“我想成为什么”，使命指向“我被时代要求什么”，真正的担当不是二者取一，而是在时代的需求中重新定义自己的抱负。国旗下的讲话需兼顾仪式感与亲和力，既要体现思想的深度，又要贴合校园语境，结尾应给出可行的青年倡议。
写作时开篇以国旗下讲话的仪式感引入，点明“抱负与使命”的主题，不做材料复述，直接提出核心追问：前人的抱负各有不同，但他们身上是否有某种共通的东西值得今天的我们继承。主体分两层：第一层分析李斯、林觉民、鲁迅的共通之处，他们都将个人抱负放在时代的天平上称量过，然后做出了超越个人利益的选择，这种选择的方式各不相同，但内核一致。第二层将论述拉回当下，指出当代青年的使命不再是赴死或弃业，而是在平凡的学业与生活中，学会将个人理想与国家需求对接，将抱负磨成使命。结尾以国旗下的承诺收束，不做空泛呼告，而是一个具体的自我要求。写作时还要注意演讲稿的格式要求。
参考立意：1.赓续前人风骨，书写青年担当。2.家国情怀植于心，青春担当践于行。3.肩负时代使命，不负青春韶华。4.勇接先贤接力棒，青年当勇敢前行。
例文：怀千秋抱负，担时代使命——在“抱负与使命”主题下的国旗下讲话
尊敬的各位老师，亲爱的同学们：
大家早上好！
晨光铺展，红旗猎猎。在这庄严的升旗仪式上，看着迎风飘扬的五星红旗，我的心中总会涌起一种难以言表的感动。今天，我站在这里，想和大家共同探讨一个深沉而宏大的话题——抱负与使命。
古往今来，无数仁人志士用他们的情怀与担当，在历史的长河中留下了熠熠生辉的精神印记。李斯怀揣强国兴邦之抱负，力劝秦王废除逐客令，为秦国统一奠定人才基础；林觉民秉持救国救民之初心，勇舍儿女私情，以“小我”赴“大义”；鲁迅心怀唤醒国人之宏愿，毅然弃医从文，以笔墨为刃拯救苍生。他们的人生轨迹天差地别，选择的道路迥异，却共享同一种精神底色：把个人抱负置于时代天平之上衡量取舍，主动跳出一己荣辱、悲欢、前程，做出超越私人利益的抉择。
李斯以治国之才辅助君王，是将个人抱负嵌入政治结构的典型；林觉民以牺牲“小我”赴“大义”，是个人生命与家国使命的直接置换；鲁迅弃医从文，则是在发现制度内部的局限后，转向更深层的精神唤醒。他们告诉我们，抱负指向“我想成为什么”，使命指向“我被时代要求什么”，真正的担当，不是二者取一，而是在时代的需求中重新定义自己的抱负。
先辈的选择刻满苦难与牺牲，而身处和平盛世的我们，不必像烈士舍生取义，也无需如先驱弃业求索，但那份以时代为先的初心，绝不能丢失。当代青年的使命，藏在日常平凡的点滴之中。我们的战场不在硝烟弥漫的街巷，而在书桌、课堂与未来的各行各业。
所谓抱负，不再是宏大空洞的口号，而是找准个人理想与国家需求的契合点：喜爱理科，便深耕知识，为科技自强积蓄力量；钟情文科，便沉淀思想，传承民族文脉；擅长实干，便锤炼本领，未来投身基层建设。我们要把心中缥缈的抱负，打磨成脚踏实地的使命，不因前路平淡松懈自我，不因个人得失动摇初心。
同学们，青春从不是肆意随性的自我狂欢，抱负也不是自私自利的人生谋划。时代赋予青年成才机遇，国家为青年铺就发展坦途。我们正处在一个百舸争流、千帆竞发的新时代，时代的考卷已经列出，我们的答案正在书写。
让我们以先辈为镜，立凌云之志，怀家国之心，把个人理想融入时代洪流，以青春之我，担时代之责，不负五星红旗，不负年少光阴！
我的演讲完毕，谢谢大家！
十 阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）
“底线”是不可逾越的边界，是社会秩序的根基；“高线”是值得追求的标杆，是道德向善的方向。有人认为守住底线比追求高线更重要；也有人认为只谈底线不谈高线，社会终将走向平庸。
对此，你有怎样的认识和思考?请结合材料，联系实际，写一篇演讲稿。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
审题：底线，是指不可逾越的边界，是社会秩序的根基。它具有刚性特征，代表的是最低保障和生存前提，比如法律、道德底线、不作恶的原则。高线，是指值得追求的标杆，是道德向善的方向。它具有柔性特征，代表的是最高理想和发展目标，比如美德、信仰、自我价值。材料中的两种观点：第一种认为守住底线比追求高线更重要，强调底线优先；第二种认为只谈底线不谈高线，社会终将走向平庸，强调高线的必要性。
现实意义：
针对个人：纠正当代青年两种极端心态——是毫无底线、肆意妄为的失德行为；二是只求及格、安于底线、躺平摆烂的平庸心态。引导学生树立“守得住本心、拼得上高度”的人生准则。
针对社会：当下部分社会现象功利化、浮躁化，有人以“不违法”为唯一标准，忽视道德向善的追求，导致社会温度缺失、精神贫瘠。材料指向社会既要守住规则秩序的底线，更要崇尚高尚、追求美好，破除集体平庸。
针对时代：新时代发展需要双重支撑，法治底线保障社会稳定，道德高线引领文明进步。青年作为时代主体，唯有兼具底线自律与高线追求，才能担当时代使命。
参考立意：
底线优先论——基础不牢，地动山摇：底线是“1”，高线是后面的“0”。没有底线的守护，所有的高线追求都可能崩塌甚至走向反面(如为崇高理想而突破底线的悲剧)。适用于社会转型期强调法治、重建秩序的语境。
高线引领论——没有星辰，何来航向?高线是底线的“灯塔”。一个只谈底线的社会，会滑向功利主义和道德虚无，最终底线也会因缺乏信仰的支撑而失守。
辩证统一论——底线奠基，高线引路：二者如车的双轮、鸟的双翼。底线是刚性约束，是为人处世的初心坚守；高线是柔性追求，是自我超越的永恒目标。摒弃“底线即全部”的躺平思维，拒绝“高线虚无”的平庸心态，以守底立身，以追高致远，成就个人价值、引领社会进步。
例文：守底线以立身，追高线以立心
尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家好！今天我演讲的题目是《守底线以立身，追高线以立心》。
“底线”是不可逾越的边界，是为人处世不可触碰的最低红线；“高线”是值得追求的标杆，是道德向善的至高方向。面对“守住底线”与“追求高线”的辩证之问，有人主张“守住底线比追求高线更重要”，认为底线是立身之本，守住了底线便守住了为人的根本；也有人认为“只谈底线不谈高线，社会终将走向平庸”，认为只有不断追求高线，才能激发社会的向善力量。在我看来，底线与高线并非非此即彼的取舍，而是相辅相成、缺一不可的辩证统一。唯有守底线以立身，追高线以立心，方能行稳致远。
守底线，是立身之基，是行稳致远的压舱石。底线，是道德的最低限度，是社会的根基。古人云：“无规矩不成方圆。”若底线失守，社会将陷入无序，个人将坠入深渊。回望历史，文天祥面对元军的威逼利诱，坚守“士可杀不可辱”的底线，留取丹心照汗青；反观那些为了一己私利而突破道德底线、践踏法律红线的人，如秦桧、汪精卫，虽曾显赫一时，却终被历史唾弃，遗臭万年。反观当下，在物欲横流的时代，有人以“底线低的人如鱼得水”为借口，在学术上造假、在商场上欺诈、在为人上失信，看似获得了短期的利益，实则透支了人生的信誉，最终在法律的制裁和道德的谴责中跌入万丈深渊。因此，底线是人生的“压舱石”，只有守住底线，才能在纷繁复杂的世界中不迷失方向，在风浪中行稳致远。
追高线，是立心之向，是向上攀登的指明灯。高线，是道德的至高境界，是精神的灯塔。若只满足于守住底线，满足于“不犯错”的平庸，社会将失去向上攀登的锐气，个人将失去超越自我的动力。孔子“不义而富且贵，于我如浮云”，坚守“仁”的高线，成为万世师表；钱学森放弃国外的优厚待遇，将“科技报国”作为高线，撑起了民族的脊梁；张桂梅病弱之躯，将“让女孩走出大山”作为高线，点亮了无数人的希望。高线，让我们在平凡中见伟大，在困境中见光芒。它激励我们不断突破“小我”的局限，将个人的追求融入时代的大潮，在奉献中实现人生价值。若人人只求“无过”而不求“有功”，社会将失去创新的活力，文明将失去前进的阶梯。
守底线与追高线，相辅相成，缺一不可。底线是基础，高线是方向。底线为高线提供坚实的支撑，高线为底线注入不竭的动力。没有底线的高线，是空中楼阁，容易沦为不切实际的空想；没有高线的底线，是自我设限，容易沦为不思进取的平庸。在这个充满机遇与挑战的时代，我们青年一代，既要有“底线不可破”的清醒，守住内心的良知与法律的红线；又要有“高线不可及”的执着，保持向上向善的赤子之心。
同学们，时代各有不同，青春一脉相承。让我们以底线为基，筑牢人生的防线；以高线为灯，照亮前行的征途。守底线以立身，追高线以立心，在实现中华民族伟大复兴的壮阔征程中，书写属于我们这一代人的华章！
我的演讲完毕，谢谢大家！
