中考第一科不在六月：体考那天，家长连校门

四月底，中考体考先考完了。家长全被挡在校门外，隔着铁丝网看孩子起跑。

别的科目出分，家长在群里盯着手机就能看见。体考没有作业本，也没有红叉，在家里一声不响。孩子判断一门课重不重要，看的也是反馈：有没有被叫去办公室，名次有没有掉。三条都不成立，这门课就等于没有。

小施家半年没提过体育。他妈事后说，扎心的不是扣了几分，是这半年每天晚上都能问一句，却一句都没问。

小阮家只问一句“这周跑了几回”。不问多远多快，也不催。后来他自己开始记数，一双跑鞋穿到鞋底发白，期末前还主动买了新的。

体考特殊就特殊在它早。六月的笔试考砸了，还能拿后两个月补；体考四月底一过，分数就钉死了。从九月到三月，中间隔了大半年，真正能练的天数没那么多。身体认的是一天天攒下来的东西。

家里注意力有限，谁会响就先处理谁。卷子会响，老师的消息也会响。体考一声不响，就被排到了最后。

想知道这门课到底开没开始，不用问。看门口鞋柜最底下那双跑鞋就行——挪过位置、灰蹭掉了，说明有人在穿；一直塞在最底下，说明这事还没排上号。