📅 日期：2026-10-08 ｜ 话题：家庭生活·父母（父爱/母爱） ｜ 适用：初中（参照广西中考命题）

一、今日话题

父母（父爱/母爱）——爱常常不动声色：它藏在巷口、藏在雨里、藏在被我们嫌烦的叮咛里。本篇引导学生以“回望”的视角重新打量父母，在细节中读懂沉默的爱，完成从“接受”到“懂得”的成长。

二、时新作文素材

【素材一】“父母发出什么样的光，孩子便绽放什么样的光芒。”“孩子不需要完美的父母，但需要真实的、不断成长的父母。”

——《人民日报》夜读《世上最好的父母：发自己的光，然后照亮孩子》

【素材二】“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。常回家看看。”

——《人民日报》夜读金句

【素材三】“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去。”

——朱自清《背影》（部编版语文八年级上册）

【素材四】“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

——史铁生《秋天的怀念》（部编版语文七年级上册）

【素材五】“别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。”

——鲁迅《朝花夕拾·阿长与〈山海经〉》（初中必读名著）

素材点拨：五条素材由“父母的光”到“沉默的爱”，时文、课文、名著互为呼应，共同指向一个思辨内核——爱常在视线之外，读懂它需要一次回望；这正是记叙文“以小见大”的落点。

三、作文题设计（参照广西中考·材料作文＋自拟题目＋记叙文）

　　阅读下面的文字，按要求作文。（50分）

　　巷口，父亲把旧电动车停在校门之外，只说“这儿挺好”；课桌里，母亲悄悄塞进的牛奶还温着。《人民日报》写道：“父母发出什么样的光，孩子便绽放什么样的光芒。”可这些光，常常落在我们低头赶路的视线之外，要走过很远，回头才看得清。

　　上述材料引发了你怎样的回忆与思考？请自拟题目，写一篇记叙文。要求：①写出“我”的经历与成长；②不要套作，不得抄袭；③文中不得出现真实的人名、校名、地名；④不少于600字。

以下为参照上述命题撰写的900字范文。

巷　口　的　背　影

题解：欲扬先抑写父爱，巷口背影藏深情，回望之间读懂成长。

　　初三这一年，父亲的旧电动车总在校门外的巷口停下。那是一条窄巷，青石板缝里积着经年的尘，墙根的苔藓绿了又黄。我跳下车，头也不回地朝校门走去——我害怕同学看见：父亲蓝色工装的袖口洗得发白，裤脚总沾着工地上的灰，车筐里那只掉了漆的旧饭盒，在晨风里咣当作响。

【开篇·设悬抑笔】“巷口”先立全文线索；“头也不回”写少年薄凉，抑笔蓄势。

　　父亲似乎从不介意。他隔着晨雾朝我摆摆手：“巷口挺好，宽敞，省得堵着你们校门。”说完便掉转车头。可有一次我无意间回头，看见他并没有立刻离开——他扶着车把站在原地，目光一直追着我，像一枚小小的图钉，把我别在他的牵挂里，直到我拐过墙角，再也看不见。

【细节·以物写人】不着一“爱”字而爱自现；“图钉”之喻以小见大。

　　九月中旬的一个傍晚，暴雨倾盆。放学铃响，人潮涌出校门，我却在马路对面那棵梧桐树下看见了一个熟悉的身影——浑身湿透的父亲。他的旧电动车明明停在巷口，人却站在离校门最近的地方。看见我，他慌忙把手里的雨衣塞过来，那雨衣叠得方方正正，还带着他怀里焐出的温度：“巷口风大，我怕你淋着。”雨水顺着他花白的鬓角往下淌，也一滴一滴，砸进我心里最软的地方。

【转折·意外之景】“湿透的父亲”与“干爽的雨衣”两相对照，爱在反差中显形。

　　第二天语文课，我们学到朱自清的《背影》。读到他用两手攀着上面，两脚再向上缩这一句，教室里响起轻轻的笑声，我的眼眶却忽然热了。原来天下的父亲都是相似的：他们笨拙地攀爬生活的月台，只为给孩子买一袋朱红的橘子；他们把爱藏进巷口、藏进雨里、藏进那句被我们嫌烦的“多穿点”。我终于读懂：父亲把车停在巷口，不是怕给我丢人，而是怕耽误我早读的每一分钟——他把体面让给了我的前程，把狼狈留给了自己的年纪。

【高潮·课文勾连】由《背影》及己，课内外互文；思辨“笨拙”与“深沉”、“体面”与“狼狈”。

　　晚自习后，雨还没有停。巷口，父亲的旧电动车准时亮着车灯，雨衣的前襟被他掖得整整齐齐。这一次，我没有独自穿过窄巷，而是跑过去跨上后座，隔着雨衣紧紧抱住他，把那句在心里攒了很久的话说了出来——爸，以后送我到校门口吧。后视镜里，父亲愣了一下，随即笑了，皱纹里盛满了路灯昏黄的光。那一晚，车轮碾过湿漉漉的青石板，我觉得这条路从来没有这么近过。

【技法·拆解】全文以“巷口—旧电动车—雨衣”一线贯穿；先抑后扬：由“嫌”到“懂”，两场雨前后呼应；此处以动作、对话完成成长的可视化。

　　如今每个清晨，巷口依然停着那辆旧电动车，只是车铃被他擦得锃亮，像一声声清脆的召唤。我时常想：父亲用背影目送我长大，而我，用一次回望读懂了他的沉默。所谓成长，就是把那句生硬的别送了，慢慢换成一起走；就是把这份藏在巷口、不动声色的爱，郑重地接过来，揣进自己滚烫的胸口，然后学着父亲的样子，去做照亮别人的光。

【收束·点题升华】“别送了”→“一起走”，一易一词见成长；结句由“被照亮”转向“去照亮”，呼应素材“父母的光”。

四、思路点拨（先抑后扬·一线贯穿）

　　抑（嫌巷口太近、怕同学看见）→ 伏（回望时“目光一直追着我”）→ 转（雨夜迎面而立的湿透父亲）→ 悟（《背影》勾连，读懂“巷口”的深意）→ 行（一句“送我到校门口”完成成长）→ 升（“别送了”换成“一起走”）。“巷口—旧电动车—雨衣”三物一线；两场雨前后呼应，构成回环；思辨落点：爱常在视线之外，读懂即成长。