给初三弟弟的信

四季读书网 2026-10-04 09:53:01 4 0

给初三弟弟的信

（也许就会有其它小同学会看到）

弟弟：

我问咱妈你在学校怎么样，又问她知不知道你以后想干什么。她说，你自己去问他嘛。

这就难办了。真让我来跟你一本正经地聊人生，我自己都发怵。我最不想当的，就是那种突然冒出来、攒了一肚子大道理的姐姐。

所以干脆写信。

现在是十月。我很久没回家了，但我知道这会儿是青岛最好的时候。青岛的夏天太阳晃眼，空气又潮又咸，海风糊一脸。秋天就不一样。天一下凉下来，人一下清醒了，整座城市好像也终于喘了口气。

不过你应该顾不上这些。初三有多难熬，我知道，我也是这么过来的。说实话，现在让我在脑子里把初中再过一遍，我都撑不下去。天不亮就出门，天黑了才回家，两三个礼拜一场考试，作业永远写不完。于是老跟自己说，再撑两周，考完就能歇口气，结果下一场考试又来了。这个我真不知道该怎么安慰你。有些事就是难，没办法。

但我一直记着一句话：一个人只要知道自己为什么而活，再难的日子，也能撑过去。

我像你这么大的时候，学得特别狠。现在回头看，那时候身上有两股劲：一股是想要逃出当时的环境，一股是有想做的事情。

我十四岁那年，英语课上，坐我后面三排的一个男生突然站起来，冲老师吼："你下来，把话说清楚！"他往后用力一拽椅子，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。全班没一个人笑。四十个人捏着笔，大气都不敢出，谁都不敢看谁。

女老师站在讲台上，气得不行，可我看得出来她也怕。对面十四岁的男生，个头已经跟大人差不多了，真闹起来很吓人的。

那时候在我们班，想好好学习是件丢人的事，最好藏着。最安全的办法，就是别让任何人发现你在努力。那时候我心里只有一个念头：我得救自己，我一定要离开这里。

可是只靠那股想要逃离的劲儿，是走不远的。它只告诉你要逃出哪里。它能把你推出那间教室，然后就把你留在走廊里——往哪儿去，它不管。

真正能带你走远的，是那股有想做的事情的劲儿。是前面有一样东西，或者说梦想或者意义，让你心甘情愿地朝它拼命跑过去。

那几年我老问自己：我到这世上来，是干嘛的？

妈妈给了我身体和生命，我就这样来了。可这一辈子要拿来做什么，只能我自己去想。

我六岁的时候写过一首小诗，说我希望有一个没有战争、没有疾病、没有不公的世界。不知道从什么时候起，这个世界上的战争、疾病和不公，好像就成了我自己心里放不下的事。到了你这个年纪，我想当经济学家。那时候想得很简单，觉得经济学是一把万能钥匙。我觉得世上所有的苦难，都像一个特别难解的九连环：往这边拧，它缠得更紧；换个方向，又好像怎么都解不开。但我认定里面一定有个窍门，找到了，咔哒一声，全开了。

有件事我谁都没说过，连咱妈都不知道：我当时偷偷给自己定了个目标，要拿诺贝尔经济学奖。我要做最好的研究，去找那个能让世界变好一点的窍门。

然后，因为我是个学生，接下来该做什么，我心里很清楚。想当经济学家，就要上好大学；想上好大学，就要上好高中；想上好高中，就要考好这一次，考好下一次。就这么一步一步往回推，整个世界的命运，最后落在了我课桌上那张卷子上。

当学生最大的福气就在这儿：路是直的。下一步干什么，看得清清楚楚。走完这一步，还有下一步。你只要低着头，一步一步往前走就好。

后来申请美国大学，所有人都跟我说要写领导力，写课外活动，写美国人爱看的那一套。我没找中介，自己认认真真写：我学习非常非常、非常努力。现在回头看，一个中国小孩这么写，策略上大概烂透了。可我就是这么写的：我学得特别拼，真的很拼。写申请文书的时候，感觉整个人的心肝肺都要吐出来了，我所有的不甘所有的志向所有的火焰都在里面。

学习从来不是妈妈逼我的。那是我慢慢变成自己的方式。我学，是因为心里有一个很想去的地方。

所以这场考试我要考好，这套题我要做完，这节没意思的课我要坐得住，这堆烦人的作业我要写完，英语已经学了五个时态，那就再学一个。眼前的事再小、再烦，我都能咬着牙做完，因为在我心里，早画好了一张更大的图。

而且，我是真的喜欢我学的东西。我记得有一次在图书馆读哲学，读着读着后背一阵发凉，因为那本书突然给我打开了一个我从来没想过的世界。还有一次读小额贷款的研究，纸上全是干巴巴的数字，可我好像透过那些数字，看见了某个很远的地方，因为这些研究，有人的日子真的好过了一点。一个3.2%这样的数字后面，也许是意味着有一家人能吃得好一点；一个系数变了，后面可能是有一个女孩不用辍学了。

那种感觉，就像喝醉了一样。

我整个人泡在里面，舍不得出来。

白天做梦，晚上也做梦。

有些梦里，我成了上帝，什么都知道。

我想弄明白人类社会底下所有看不见的道理：人为什么这样做，国家为什么打仗，为什么有的国家会垮，为什么有的孩子一生下来就穷，有的一生下来就富。然后我要把这些都写下来，传下去，像接力传火种一样。我总想象，世界上某个地方有一本很大很大的书，所有问题的答案都写在里面。

现在想想这个画面，还挺好笑的。我想当上帝。可这个上帝每天做的事，就是像个小学生一样，埋着头拼命整理学习笔记。

那你呢，弟弟，你这辈子想干什么？

我知道你在学校不开心。你们班大概是什么样子，我大概也想象得出来。我知道有些同学说话满嘴脏字。我知道上学有时候就像走在一条很长的隧道里，后面总有人催你走快一点，可从来没有人告诉你，出口在哪里。

眼下你得先自己救自己。好好学，能学多少学多少。该做的事做好，这样你才能离开让你难受的地方，以后才有得选。

可是，但别只为了逃离而学习。去找一个在前面拉着你的东西，找一个你想做的事，想成为的人。我知道你对人工智能、对机器人有自己的想法。说不定，就是它了。说不定你真的想当一个机器人科学家，说不定有一天，你想成为最好的那一个。

如果真是这样，那就认认真真地对待它。

英语的几种时态好好学，古诗课文好好背，那些以后可能再也用不上的东西，也耐着性子记住。它们现在看起来，好像和你想要的未来一点关系都没有。没关系的。人站在一小段路上的时候，本来就看不清整条路的样子。你才刚刚出发。

还有啊，你不用去拯救世界，也不是一定要当机器人科学家。如果哪一天你发现，自己其实想当厨师、想研究历史、想做木匠，或者想做一件我现在根本想象不到的事，那就去做。

诺贝尔经济学奖那件事，我就是这么个下场：大概拿不到了。倒也不是不想拿。哈哈哈哈哈

我想，长大大概有一部分，就是慢慢分清楚：小时候的那些梦想里，哪些是真正属于你、一辈子都不会变的，哪些只是属于那个刚好十四岁的自己。

这件事，我到现在也还没有完全想明白。

总有一天，你不会再有考试了。期末不会有复习笔记，不会有标准答案，错了也没人给你画红圈。到那时候，题目是什么，得你自己定。人生就是从那时候开始的。

这辈子就这么一回，要拿它去做什么呢？

希望你找到你的答案。找到了，就拼了命去追。

写到这儿，我觉得自己特别像那种把青春期的弟弟堵在墙角、非要他听自己说话的姐姐。所以我也得老老实实承认：写这封信，我当然想让你知道，我关心你，我爱你；可我心里也偷偷希望，它能改变你一点点什么。这样想，其实是有点自大的。你已经认认真真地活了十四年，是这十四年，把你变成了现在的你。

要是这些话能轻轻碰到你一点点，能在哪个难熬的晚上给你一点点暖，让你觉得没有那么孤单；或者让你对一件从没想过的事，起了点好奇，哪怕只是让你笑了一下，我就很高兴了。

要是你看完翻个白眼，把电脑一合，接着干你的事去了，那也挺好。

有空给我回信。

姐

本文地址： https://sjds.net/830704.html

文章来源：四季读书网